ELProfesores y antiguos alumnos estaban todos reunidos en el salón principal, con un piano en el centro: la velada musical estuvo dedicada a un maestro que ya no existe, el mío. Una maestra especial, respetada, temida pero nunca olvidada por quienes la conocieron. Uno de los que al menos una vez, durante sus años de escolarización obligatoria, todos deben encontrarse, porque dejan huella, “te abren la cabeza“, como se dice.
Es así: lo rompen en un momento en que los tejidos blandos son particularmente permeables, cuando el cerebro es totipotente (¡lejos de ser frágil!), como las células primordiales. En ese momento delicado en el que puedes convertirte en muchas cosas, quizás demasiadas, y necesitas que alguien encienda la luz adecuada. Te enseñas a razonar, a observar el mundo desde otros puntos de vista, a explorarlo, a tener dudas, a centrarte en quién eres. Hacerte crecer.
Las lecciones que necesitas
Lo hizo con largos silencios, palabras medidas y exactas, antirretórica, mucho café y los inevitables cigarrillos. Entró al salón de clases saltando, sus ojos negros se volvían aún más curiosos por los grandes anteojos, y cada vez la lección era una sorpresa.. Una hora pasó buscando la traducción más eficaz para una frase latina que le resultaba un enigma, en otra abrió misteriosas miradas a sus conocidos, artistas, escritores, poetas, prelados. Otra fue una sorpresa, un tema literario, pero también “pan”, o “escribe tu cahier de doléances”, y no entendimos, o un críptico “lo que está a la vuelta de la esquina”, como preguntó Maurizio Costanzo en su programa.
Danda Santini, directora de “iO Donna” (foto de Carlo Furgeri Gilbert).
Recuerdo una discusión épica sobre quién fue el mayor revolucionario de todos los tiempos.en aquellos años en los que la protesta aún golpeaba violentamente a las puertas de los colegios públicos de la ciudad. Marx discutía uno, Trotsky otro, Espartaco, Galileo discutían los demás, hasta que el más serio y silencioso de todos levantó la mano y susurró “Cristo” y nos quedamos en silencio, incluso yo que había celebrado mi decimoctavo cumpleaños pidiendo la exención de la religión. clase en señal de protesta contra no recuerdo exactamente qué.
Cuando los profesores dejan su huella
El último adiós al prof. (Ilustración de Cinzia Zenocchini).
En aquella velada conmemorativa descubrí, por las historias de los demás profesores, que la profesora era capaz de prolongar los exámenes con sus compañeros hasta el límite (“Te sacaré del hambre”) sólo para subir las notas de los alumnos que estaban en juego. Que cada año, ante la idea de conocer una nueva promoción, temblaba y se preguntaba si ella, que era conocida como intransigente, sería capaz de criarlos y apasionarlos.
Risas y atención
Descubrí que su lema favorito, ella que vivía una religiosidad militante y luminosa, era el de San Pablo “Estad siempre alegres porque esta es la voluntad de Dios”, y Entendí las miradas divertidas que nos dio durante el intervalo.sonriendo a nuestra pasión política que no era la de ella, a cómo íbamos vestidos, a los chistes que improvisábamos sólo para verla reír con nosotros.
Él nos cuidaría y luego continuaría siguiéndonos desde lejos. Eso es lo que hizo conmigo. Me había reaparecido, sorprendentemente, en la presentación de Bookcity en Milán hace cuatro años.cuando inauguramos la primera edición del premio literario de yo mujer. En la última fila, con sus grandes gafas oscuras. Gracias por todo, profesor.
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS