No hay otra máquina del tiempo que no sea el hombre, escribe Georgi Gospodinov en su última novela Refugio de otros tiempos. Habla Gaustin, un enigmático psiquiatra y gerontólogo que trata a los pacientes de Alzheimer permitiéndoles volver a su propio pasado. En las habitaciones de su centro de tratamiento, recrea sus años de juventud con todo detalle, incluyendo muebles, marcas de cigarrillos y discos de gramófono.
Cada piso representa una década del siglo XX. De esta manera pueden pasar el resto de su enfermedad en la seguridad del pasado. Posteriormente, los familiares y amigos sanos también parecen estar interesados en este ‘tiempo protegido’. Se mudan a la morada de Gaustin y se aíslan del presente y del futuro. En Refugio de otros tiempos esto tiene consecuencias desastrosas cuando países enteros intentan volver al pasado.
La semana pasada, Gospodinov ganó el Premio Internacional Booker por la traducción al inglés de esta novela, Refugio de tiempo, junto a la traductora Angela Rodel. Es la primera vez que el prestigioso premio ha recaído en un autor búlgaro, un impulso para Bulgaria. «Es un país que no recibe mucha atención, un poco olvidado en el borde de Europa», dice Hellen Kooijman, quien tradujo dos de las novelas de Gospodinov al holandés (Refugio de otros tiempos apareció el año pasado).
putin
Gospodinov vio la nominación de su tercera novela como un estímulo para los escritores de su propio país y de otros estados balcánicos, una señal de que los ‘lenguajes pequeños’ también tienen algo que decir sobre los ‘grandes temas’. La miembro del jurado Leïla Slimani calificó su libro como «una gran novela sobre Europa, un continente que necesita un futuro, donde el pasado se reinventa y la nostalgia es veneno».
Cuando el libro de Gospodinov ya estaba en las tiendas, Putin, un presidente ruso con delirios históricos sobre la Unión Soviética, invadió un país vecino soberano. El escritor está en la piel de nuestro tiempo. “Lo que pensé que sucedería mañana está sucediendo ahora. El problema de las novelas distópicas en tiempos distópicos es que se convierten en documentales», dijo Gospodinov en una entrevista con El guardián.
Georgi Gospodinov nació en 1968 en la ciudad búlgara de Jambol. Pasó su infancia con sus abuelos, mientras sus padres trabajaban arduamente como veterinarios y abogados. En la Bulgaria socialista, se esperaba que todos hicieran su parte. Describe la ausencia de sus padres como una experiencia de abandono y soledad que comparten muchos búlgaros de su generación. La gran biblioteca de sus abuelos lo puso en el camino de la literatura.
Gospodinov estudió lengua y literatura búlgara en Sofía. A los 21 años vivió la caída del comunismo en 1989 y la transición posterior. Tras una carrera como poeta, publicó su primera novela en 1999. También escribe cuentos y obras de teatro. Gospodinov recibió reconocimiento internacional por su segunda novela Las leyes de la melancolía (2012). Ahora es uno de los escritores contemporáneos más traducidos de Bulgaria.
Socialismo
Es, con mucho, el autor más conocido en su propio país, dice el traductor Kooijman, pero no se considera un escritor búlgaro típico. ‘Refugio de otros tiempos es realmente un libro europeo, algo que no se ve a menudo en la literatura búlgara.’ Gospodinov envuelve grandes temas, como nuestra relación con el pasado, en detalles cotidianos: un disco de los Beatles, los cigarrillos que fumabas de adolescente. Hay felicidad en ese ‘tiempo solidificado’.
Las experiencias del socialismo y la posterior transición en Bulgaria juegan un papel en esto. Gospodinov calificó repetidamente la agitación de 1989 como un ‘no evento’. «El régimen cambió, pero la situación en sí apenas cambió», dijo en 2015. NRC Handelsblad. Durante este período de estancamiento, no se habló del pasado. ‘Tenemos una cultura del silencio.’ Contar historias es una forma de escapar de eso.
La transición provocó decepciones en Bulgaria y otros países de Europa del Este. En la última década, la insatisfacción con el presente se ha extendido al Reino Unido y Estados Unidos. ¿O la crisis del nitrógeno y los partidos políticos que creen que todo debe volver a ser como antes? Danos ese pasado seguro, lejos con el eterno cambio.
populistas
En el libro de Gospodinov, los personajes sufren de una ‘escasez de futuro’. Empezó después del Brexit Refugio de otros tiempos. Sintió que «algo salió mal en el reloj del tiempo», dice Gospodinov en una entrevista con la organización del Premio Internacional Booker. «Vengo de un sistema que prometía un ‘futuro brillante’ (…) ahora los populistas están vendiendo un ‘pasado brillante'».
Esto tiene consecuencias de largo alcance en su novela. El ‘virus del pasado’ se está extendiendo por Europa. Los países organizan referendos para determinar a qué década volver. Con notable placer, Gospodinov se sumerge en descripciones de búlgaros que eligen entre los ‘años de gloria’ del socialismo y la gran década de finales del siglo XIX. Tenga cuidado: una vez que los ‘jugos gástricos del pasado’ comienzan a burbujear, como ocurre con los personajes de Gospodinov, no hay vuelta atrás.
3 x Georgi Gospodinov
– Además de poseer una gran biblioteca, los abuelos de Gospodinov también tenían talento para contar historias. Esta tradición oral tiene una gran influencia en su forma de escribir.
– Gospodinov es el autor de la primera novela gráfica búlgara, la eterna mosca (junto con el ponente N. Toromanov).
– En 2004, Gospodinov inició un proyecto para recopilar testimonios personales del socialismo búlgaro. Era precisamente lo cotidiano lo importante. «¿Recuerdas el chicle Ideal o la pasta de dientes Pomorin?» comenzó la llamada.