Era como abrir un congelador y un ventilador soplando aire helado. El electro-rockabilly mecánico de “Ghost Rider” era una música como nunca nadie la había escuchado: un raspado monótono, un golpeteo apresurado que parecía provenir no de un piano o una batería, sino de una sierra circular. Un cantante que sonaba como un Elvis neurótico y aparentemente voló a la ciudad de Nueva York desde un planeta con luces de neón.
“Suicide” salió en 1977, el año en que estalló el punk. Como Television, Sex Pistols y Voidoids de Richard Hell lanzaron sus álbumes debut. Pero ninguna fue tan radical, tan ajena como “Suicidio”. (Está bien, Throbbing Gristle, pero esa es otra historia). Y al disco no le fue diferente al debut de Velvet Underground diez años antes: icónico hoy y citado como influencia por una de cada tres bandas, nadie lo compró en ese entonces.
Suicide eran un dúo extraño. Alan Vega, el cantante de Brooklyn, a veces actuaba con una peluca de dama, más tarde con un pañuelo alrededor de su cabellera. En la década de 1960 había intentado triunfar como artista visual, en la década de 1970 se hizo diez años más joven y afirmó ser un veterano de guerra. Conoció a Martin Rev, un pianista de free jazz del Bronx que siempre usaba anteojos de sol de gran tamaño, y desde la década de 1970 hicieron juntos lo que llamaron “punk”.
Sonido minimalista único
Rev finalmente se dedicó por completo a los teclados y sintetizadores, creando un sonido minimalista que podía sonar tanto amenazador como dulce. En “Rocket USA” se congela en una sola nota, una vibración eléctrica, como estar de pie en una subestación. O como perseguir a Kraftwerk por las ruinas del Bronx.
“The Village Voice” criticó el álbum, al igual que ROLLING STONE. La fama, sin embargo, es enorme. Hay momentos tiernos, como “Cheree”, donde el gospel y el rock ‘n’ roll se fusionan en un gemido sostenido por un simple acorde de órgano y un beatbox primitivo, y donde la voz de Vegas añora Las Vegas. O la producción de coito ligeramente intrusiva llamada “Girl”, en la que Rev golpea como un borracho Ray Manzarek y un loco de rumba aumenta el ritmo sin piedad.
Y está “Frankie Teardrop”, una melancolía claustrofóbica de diez minutos que Nick Hornby escribió que solo se pudo escuchar una vez. La canción trata sobre un trabajador de una fábrica que sufre circunstancias precarias y que primero mata a su familia y luego a sí mismo. Si Bruce Springsteen fuera un nihilista desesperado, podría haber sonado así. (De hecho, acreditó a “Frankie Teardrop” como una gran influencia en su álbum de Nebraska, pero terminó versionando el tierno sencillo de Suicide de 1979 “Dream Baby Dream”). Lo cual es bastante extraño, porque los gritos de Alan Vega, que se vuelven más urgentes hacia el final de la canción, son tan puros e insoportables que hacen que los gritos amanerados de Jim Morrison en “The End”, que sin duda inspiraron esta, parezcan una linda guirnalda. .
Más destacados
<!–
–>
<!–
–>