Françoise Hardy encarnaba una timidez melancólica que tenía sus raíces en su infancia. El mundo la recordará como tímida, hermosa y distante.
Justo cuando las sirenas anunciaban un ataque aéreo un día de enero de 1944, nacía Françoise Madeleine Hardy en un hospital de París. Es la hija ilegítima del dueño de una fábrica casado y también es más alta y larguirucha que la mayoría de los niños de su edad. No sólo la niña crece con los años, sino que también sus complejos. Durante un tiempo, Françoise piensa en ir a un monasterio como monja: se considera demasiado desagradable para una vida normal. Su madre trabaja como contadora para la familia. Como está enamorada de un conde austriaco, a la familia se le permite pasar los veranos en una finca noble en medio de hermosas montañas cerca de Innsbruck. Lo que más le gusta a Françoise es ir al cine; siempre ha añorado el gran mundo de la pantalla.
Ella aprueba su diploma de escuela secundaria y, como resultado, su madre insta a su padre, que muchas veces está ausente, a decirle que ha llegado la hora del regalo. Françoise puede elegir entre una guitarra y una radio y elige la guitarra. Jacques Brel y Charles Trenet se encuentran entre sus ídolos, al igual que Paul Anka. “La mer”, “Pon tu cabeza en mi hombro”. Unos pocos acordes son suficientes para escribir una canción conmovedora: eso le sorprende. A la edad de 17 años, Françoise se presentó en una importante compañía discográfica. Por supuesto que la firman.
Una aparición en la televisión francesa en 1962 marcó el rumbo de su joven vida. La canción interpretada se llama “Tous les garçons et les filles”. Françoise Hardy canta de manera tan tímida, hermosa, juvenil y distante que de la noche a la mañana se convierte en una estrella: una adolescente triste observa a sus compañeros coqueteando en sus paseos. Las parejas no tienen miedo del mañana, porque saben lo que significa el amor. Pero, ¿cuándo alguien le respirará “je t’aime” en el oído?
La mujer de pelo largo y liso probablemente siempre supo que no puede haber una vida plena sin amor. Ella dijo hace unos años que la soledad se estaba extendiendo entre quienes la rodeaban. Esto le hizo darse cuenta de lo afortunada que había sido. Después de que la flecha de Cupido impacta, ella apenas nota la emoción de hacerse famosa. La joven de veintitrés años encuentra en el actor y cantante Jacques Dutronc el gran amor de su vida. Él era su contraparte de personalidad: alegre y seguro de sí mismo. La relación duró hasta el final, aunque vivieron separados durante los últimos años. La constante compañía de su marido habría sido demasiado estresante para ella, dijo Hardy con una sonrisa en el rostro.
A finales de los años sesenta, Paco Rabanne le diseñó un vestido de metal dorado, pesado como el plomo. La bata era una imposición, aunque bonita a la vista. Françoise Hardy disfrutaba escribiendo canciones y grabándolas. Gran parte del alboroto que lo rodeó iba en contra de su tendencia: «No quiero ser nada más que mis melodías». Odiaba las conversaciones con periodistas y las conversaciones triviales con otros músicos le resultaban demasiado. En su juventud, Françoise había interiorizado un profundo sentimiento de vergüenza por tener que ocultar a su padre de todo París. Más tarde, antes de las actuaciones, sufría un miedo escénico tan terrible que olvidaba sus líneas y, al final, casi nunca subía al escenario. Sin embargo, continuó lanzando álbumes hasta el final, más de treinta en total.
Quizás sea esta timidez la que da a muchas de sus canciones una melancolía casi intangible, y a la melancolía una sensualidad. Amaba a Rachmaninoff y Brahms. Más adelante clasificará: La parte más conmovedora de un concierto para piano es el Adagio lento. Como las melodías más bellas son siempre las más tristes, veía la melancolía como algo funcional.
En enero, Françoise Hardy escribió una carta a Emmanuel Macron. Se trataba de eutanasia y dignidad humana. Hacer sufrir a alguien de forma insoportable es inhumano. Probablemente ella misma se irá pronto.
No se arrepintió de ni un solo error, dijo hace cinco años. Cuando eres joven no piensas racionalmente y eso es algo bueno. Ella vivió una gran vida. Françoise Hardy murió el 11 de enero de 2024. Melancolía, mon amour, para siempre.