Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
La indiferencia es una característica francesa apreciada, la versión gala de lo cool. Françoise Hardy lo personificó. La cantante, que murió a los 80 años, tenía un estilo vocal entrecortado y sin adornos que le daba a sus letras melancólicas un tentador aire de ligereza. Fue aclamada como la itties más itties de París en la década de 1960, vistiendo alta costura con el semblante relajado de alguien para quien un minivestido dorado de Paco Rabanne no era diferente a un jersey con cuello en V.
Su imagen indiferente no era una pose, pero tampoco, paradójicamente –una palabra frecuente en su best-seller de memorias– era un fiel reflejo de su carácter. Hardy sufrió ansiedad y falta de confianza durante toda su vida, a pesar de seis décadas de éxito como una de las cantantes más queridas de Francia. Ella no era despreocupada por su música. Como compositora y cantante, expresó desdén por los arreglos y la musicalidad de los alegres éxitos del pop con los que se hizo famosa a principios de los años 1960.
Los sentimientos de falta de autenticidad de Hardy, de vivir una “vida por poder, más virtual que real”, en sus palabras, se formaron en la infancia. Nació en el París ocupado por los nazis en 1944, de una madre soltera soltera de origen de clase trabajadora. Su rico padre estaba casado con otra mujer. Él desempeñó un papel esporádico y poco amoroso en su vida. La madre de Hardy prefería a Françoise a su hermana Michèle, quien desarrolló esquizofrenia más adelante en su vida. Las dos niñas vivían en parte con su resentida abuela, que denigraba la apariencia y las habilidades de Françoise.
Hardy, una niña tímida y estudiosa, se dedicó a la música después de que le regalaran una guitarra a los 16 años por aprobar su bachillerato. Inspirada por escribir canciones de Barbara, la gran cantante de chanson, se unió a una academia de talentos televisivos dirigida por Mireille Hartuch, otra estrella de la canción francesa. Lanzó su primer disco en 1962, que incluía “Tous les garçons et les filles”, un tema alegre con letras abatidas sobre un vagabundeo solitario y sin amor entre parejas de adolescentes que se cortejan. Después de que Hardy interpretara la canción en televisión, el disco vendió más de 2 millones de copias en toda Europa.
La convirtió en una estrella de la escena “yé-yé”, una adopción europea de la música pop angloamericana (el “yé” significaba “sí”). Sus figuras principales eran mujeres jóvenes, a menudo moldeadas por productores masculinos, pero las habilidades de composición de Hardy le dieron más autonomía. Su sonido evolucionó desde el doo wop y el rockabilly afrancesados hasta el pop y el rock orquestales, a menudo grabados en Londres, donde los estándares de los estudios eran más altos. El tono de guitarra sorprendentemente agresivo de “Je n’attends plus personne” de 1964 lo proporcionó un tal Jimmy Page, quien fue pionero en el uso de un pedal fuzztone.
Una relación de cuatro años con el fotógrafo Jean-Marie Périer introdujo a Hardy en el beau monde de los años 60. Adoptada por diseñadores de moda como Rabanne, llegó a simbolizar un cierto tipo de estilo francés: el existencialista París de la margen izquierda, la antítesis del descarado sensualismo mediterráneo de Brigitte Bardot. A diferencia de Johnny Hallyday, ella pasó al público de habla inglesa. Bob Dylan le escribió un poema ambientado en Left Bank, mientras que Mick Jagger la describió como su “mujer ideal”.
“En verdad, nunca hubiera imaginado que el mundo de la canción me abriría sus puertas con tanta facilidad, y menos aún que éstas se cerrarían instantáneamente como una jaula dorada”, recordó. No podía discernir la belleza que otros veían en sus rasgos, ni compartir el disfrute de su música. Para ella, “Je n’attends plus personne” era “una mala versión de una canción italiana”. Sin embargo, se enorgullecía de la década de 1971. la pregunta, un sofisticado trabajo entre chanson y bossa nova realizado con el músico brasileño Tuca. Ella restó importancia a su fracaso en las listas como algo sin importancia.
Después de la década de 1960, sus álbumes se movieron libremente entre géneros, desde country-rock y baladas de piano hasta rock alternativo. El amor era un tema persistente, una fuente tanto de tristeza como de alegría. Era una letrista seria, en la tradición de la mejor música popular francesa. Sus memorias de 2008 La desesperación de los monos y otras bagatelas Fue una sensación editorial. También escribió una novela y varios libros de astrología, materia en la que se formó como especialista. Su interés no radicaba en la adivinación sino en trazar el lugar de una persona en el cosmos.
Su hijo Thomas nació en 1973, engendrado por el también cantante Jacques Dutronc, con quien se casó en 1981 (ambos le sobreviven). Ella y el playboy Dutronc eran temperamentalmente opuestos; se separaron en 1988, aunque nunca se divorciaron. Diagnosticada de linfoma en 2004, lanzó su último disco. Persona de otro en 2018. La aceptación de la muerte fue uno de sus temas. Lo que parecía indiferencia era en realidad estoicismo, un espíritu de cómo vivir.