Finalmente se interpreta su primera sinfonía, pero él mismo sufre de tinnitus y ‘escucha aspiradoras’

Cuando Joey Roukens (40), hijo de un farmacéutico de Vlaardinger-Ambacht, tenía 10 años, recibió un libro como regalo. las grandes sinfonias se llamaba, recogido por su madre en el V&D local. El diligente estudiante de piano lo hojeaba a diario y se dio cuenta de que algún día él también tendría que hacer una sinfonía así. De hecho, debería haber comenzado rápidamente. Él estaba en un apuro.

«Lo sabía: cuando crezca para convertirme en compositor, me convertiré en compositor de sinfonías», dice Roukens treinta años después. Los conciertos para piano o la música de cámara me interesaban mucho menos. Vi la sinfonía como un medio sagrado, lo más alto que podías alcanzar. Pero luego leí que Mozart ya escribió su primera sinfonía a la edad de ocho años. ¡Mierda, pensé, tengo dos años de retraso! Y Schubert tenía 16 años más o menos. Realmente tenía que darme prisa.

Como estudiante de secundaria de 16 años, finalmente se consideró lo suficientemente maduro. Dos años más tarde llegó la finalización, todo perfectamente orquestado. La pieza también fue interpretada por músicos de la Orquesta Filarmónica de los Países Bajos en una serie para jóvenes compositores en Lantaren Window en Rotterdam. Solo recibió un consejo urgente: Joey, no lo digas. Sinfonía No. 1. El programador pensó que eso era bastante pretencioso. Él tenia razón, por supuesto. Lo veo como un pecado infantil, es una mezcla ingenua de Igor Stravinsky, Morton Feldman y Tan Dun. Pero cuando volví a encontrar los bocetos, también me sorprendió lo detallado que ya había sido todo.’

‘El primero’

Ahora esa sinfonía ‘real’ de larga duración que puede llevar el nombre ‘la Primera’ está aquí. La Orquesta Filarmónica de Róterdam estrenará la pieza (cuarenta minutos, cuatro movimientos) el viernes en De Doelen. Sólo las circunstancias para el compositor son menos agradables. Es muy incierto si el propio Roukens puede estar allí. Desde principios de agosto ha sido «un preso en una cabeza llena de ruido», dice.

‘Me desperté y de repente fue como tener una aspiradora contra mis oídos. Ya no podía soportar grandes grupos de personas y el ruido de la ciudad; Ya no podía tocar el piano, no podía ir a un café. Es un pitido ultrasónico fuerte, un sonido como un tapón de mosquito, pero mucho más fuerte y más amplio. El tono es demasiado alto y difuso para determinar qué nota es. Una c baja, podría haber vivido con eso; entonces simplemente habría construido todas mis piezas en torno a ese tono.’

Durante la entrevista de más de una hora, se levanta seis veces y se mueve de un lado a otro. Eso se sumó a eso. Si me siento durante diez minutos, solo tengo que levantarme. Tengo una incómoda sensación de calor. Los médicos no saben qué es, debe ser psicosomático. Es una falla de cableado en el cuerpo que necesita ser arreglada”.

Dan, riendo: ‘De alguna manera es una historia hermosa: un compositor con tinnitus que no puede sentarse. Si pudiera ir al estreno, el público me ve moverme de la silla todo el tiempo, piensa: ¿qué clase de idiota es ese? Por eso me alegro de poder contar esta historia, para que todos sepan lo que me pasa’.

sonido fantasma

El tinnitus, un ruido fantasma como síntoma de tensión física o mental, puede desaparecer, pero no existe un tratamiento médico para curarlo. La multitud de causas posibles hace que el tratamiento dirigido para aliviar los síntomas sea más difícil. Todos los tipos de terapia son posibles, pero aún no existe una píldora efectiva. La mayoría de las personas aprenden a vivir con eso, pero para aquellos que están constantemente ocupados con sus oídos, eso puede ser más difícil, incluso en el caso de Roukens.

El mayor pánico ha terminado. Está un poco mejor, pero el tono todavía lo mantiene despierto. El miedo lo amplifica todo. Vivo solo y ahora no tengo novia que pueda ayudarme a poner las cosas en perspectiva. Suena muy patético, pero ha habido días en los que pensaba: no quiero vivir así. Fue así de malo. Me alivia que esos pensamientos se hayan ido. Pero todavía estoy triste, mi nivel de energía es mínimo. Siempre me gustó la música caprichosa con muchas notas, mi propia música también es así. Si preparo algo ahora, es un piano tranquilo, por ejemplo, Frederic Mompou.

‘Estudié psicología. Eso es lo que mis padres querían que estudiara algo serio. Uno pensaría que, como psicólogo, está capacitado para reconocer patrones y, por lo tanto, debería poder encontrar las herramientas para salir de la mierda, pero eso es difícil. Sabes que es mejor aceptar tu dolencia que luchar contra ella, pero ¿cómo llevas eso a la práctica? Ahora hago esos ejercicios similares a la atención plena: me concentro mucho en las tareas domésticas simples. Lavar los platos y luego ser muy consciente de ello, eso ayuda a no perderme en mi flujo de pensamientos.’

sonido de aspiradora

¿Cómo consiguió el pitido? Eso también es desconcertante. Ya estaba allí en el verano de 2021, pero el tono no me molestó. Conocía las historias de terror y me consideraba afortunado de no tenerlo en esa medida. En julio de este año, mi tío me llevó a un concierto de Joe Jackson y me llamó la atención lo fuerte que sonaba todo. Sentí que me tiraban mucho. Por primera vez, estaba en peligro de perder una fecha límite, a pesar de que era una pieza corta y relativamente simple para un conjunto pequeño. Me convertí en un zombi con todo tipo de quejas. Y luego, de repente, estaba esa aspiradora.

‘A fines del verano estaba de vacaciones en la isla griega de Cefalonia. Eso me hizo bien. En mis noches de insomnio, los sonidos que me habrían perturbado en el pasado ahora me dieron consuelo y paz. Los grillos y el canto del gallo me distrajeron de ese chillido. Entonces decidí que no dejaría que mi vida tomara el control. Ese abismo no volverá.

Réquiem

Afortunadamente, la partitura ya había sido entregada cuando De Piep se presentó. Eso también se aplicaba a esa otra gran pieza suya que se estrenará este otoño, nuevamente en un género tan cargado. Por invitación del festival de música de noviembre en Den Bosch, escribió un réquiem, la Misa de difuntos. Esa pieza será interpretada por Nederlands Kamerkoor y Amsterdam Sinfonietta.

Yo también siempre quise hacer un réquiem. Realmente me gusta esa forma y encuentro interesante que cuando los compositores hacen música que debería ofrecer comodidad, siempre regresan a lo antiguo, arcaico. Es como si el texto te invitara a hacerlo. A menudo hay mucho contrapunto, también en mi pieza. Quería abrazar esa tradición y rendirle algún tipo de tributo.’

Pero quien redacte un réquiem en 2022 se quedará con un texto en latín y griego que para muchos ya no rima con la experiencia de la fe. ‘Yo filtré el texto. Hay mucho de ridículo en eso. Le he quitado todo lo piadoso. No hay Día del Juicio con recuerdo. Si dejas entrar todo eso, se convierte en una especie de teatro, ese no es mi enfoque. Deseo sinceramente que sea de comodidad. También he incluido algunos poemas reconfortantes en inglés de Robert Louis Stevenson y Mark Twain.

‘Dominio’

‘El desafío es traer el réquiem a este tiempo. Soy ateo, pero no puedes escapar de esa conexión cristiana, así que me preguntaba qué hacer con una palabra como «Domine». ¿Se suponía que eso se refería a Dios? Llegué a la conclusión de que también podía interpretarlo simbólicamente, como un concepto contenedor de todo en lo que se puede confiar.’

Pero primero la sinfonía. También se le ocurrió inmediatamente un apodo y un subtítulo: el ‘kaleidoskopische’. En él se encuentran todas sus influencias, desde el hinchado romanticismo tardío, las explosiones tímbricas hasta el post-minimal con ritmo firme. La sinfonía termina como empezó: con una sola nota aguda y delgada.

Entonces se puede determinar la cantidad. Pato.