‘Realmente tengo que parar ahora’, pensé el miércoles por la mañana. Una melancolía agridulce se deslizó en mi corazón y lo estrujó. Jadeé. Una resolución tan decidida a un adiós doloroso pero inevitable, solo lo sientes unas pocas veces en tu vida. Cuando rompes con lo que alguna vez pareció un gran amor. Cuando sales de un país en el que has vivido durante años. Cuando finalmente dejas de fumar de verdad. Todo en la comprensión: ‘Es terrible, pero tiene que serlo’.
Voy a dejar de alimentar a los patos. Por supuesto que ya lo sabía: ya no es posible. El pan es malo para los patos. Muy mal. También podría darles un paquete de cigarrillos. Y las ratas prosperan con ese exceso. (No me importan las ratas en absoluto, son animales dulces e inteligentes, pero me doy cuenta de que estoy bastante solo en esto).
El martes volvió a aparecer extensamente en el periódico, y finalmente encontré la fuerza para dar el paso. Finalizado. Como le dijo el cardiólogo a un amigo mío que acababa de sobrevivir a un infarto: “No vas a dejar de fumar. Ya has dejado de fumar.
Pensé con tristeza en tiempos mejores. Para algunas personas su perro es su amigo más leal, para mí fueron los patos. Los patos no juzgan. Siempre estaban felices de verme. Podría perder los secretos más horribles con mis patos. ‘Escuchen, patitos’, les decía, y en voz baja le decía lo que estaba en mi corazón.
‘Adiós señora de la bicicleta y de la bolsa con el pan’, parloteaban. ‘¡Ploe plom! ¡Adiós señora del pan! ¡Adiós pan en la bolsa! ¡Buenos días querida mujer! ¡Adiós señorita mía! Y solo rocío, como agradecimiento. Multicereales, masa madre, un croissant marchito, un bizcocho rancio. Oliebollen en enero. (Lechugas tiernas en septiembre.)
Siempre lo espolvoreé con sumo cuidado. No había medias hogazas de pan en ese estanque a la vez, no, rompí cada bam en pedazos listos para el pico (también algunos extra pequeños, para las fochas). Ese pato cojo siempre tenía su parte. Las migas eran para las palomas.
“Pero lo perecedero no conoce el tiempo/ sino en la resurrección de los recuerdos;/ el ayer es tan lejano como estas cosas:/ en el pasado el tiempo ya no es”. JC Flour murmuró en mi oído. “Di, para”, le espeté. Lanzó otro ‘más allá, pasado, oh y se fue’ y salió de mi cocina.
En la lonchera encontré dos bollos viejos de grosellas.
¿Solo una vez más, para desaprenderlo?