Los cabezas de cartel del sábado por la noche en Glastonbury suelen ser la puerta de entrada a una noche de locura y aventuras en el recinto de 360 hectáreas del festival, que es increíblemente divertido. Pero después de la quinta vez que Coldplay encabezó el escenario de la pirámide, lo que batió un récord, necesitaba tumbarme en una carpa oscura. Fue un espectáculo que deslumbró a la retina, destruyó mis sinapsis y me provocó una sobrecarga sensorial. Me resultó insoportable.
Eso sí, a todos los que se agolpaban en el enorme espacio de la Pirámide, que tiene cabida para más de 100.000 personas de las 210.000 que asistieron al festival, parecía gustarles la actuación. Desde el momento en que la banda británica comenzó a tocar su número de apertura, “Yellow”, uno de sus primeros y mejores himnos, hasta su final con el nuevo single, insulsamente reconfortante, “feelslikeimfallinginlove”, el lugar fue un hervidero de bengalas, manos en el aire, chicas encaramadas en los hombros de los chicos, banderas, fuegos artificiales, confeti, brazaletes electrónicos destellantes y láseres.
Este fue un espectáculo diseñado para ser visto desde el espacio exterior: Chris Martin y sus compañeros de banda estaban dispuestos a hacer una gran declaración de intenciones en Glastonbury. A ellos se unieron una gran variedad de invitados al azar: una orquesta de cuerdas, la big band de afrobeat de Femi Kuti, un coro dirigido por la cantautora Laura Mvula, el rapero Little Simz, el actor Michael J Fox (ahora tristemente afectado por la enfermedad de Parkinson) -una inspiración para la banda, según explicó Martin, por su interpretación de la guitarra en Regreso al futuro.
El elemento que unía todo esto era la positividad de la variedad más implacable y dominante. Martin, eligiendo cuidadosamente sus palabras, consideró el festival un modelo de inclusión en un mundo “que puede percibirse como dividido”. Esta fue una noche, añadió, para israelíes y también para palestinos, ucranianos y también para “rusos pacíficos”. Los cánticos de eh-oh y ah-ay se convirtieron en canciones para ilustrar el tema de la unión. El eternamente atlético Martin, de 47 años, brillaba, sonreía y cantaba anhelantes notas altas mientras los fuegos artificiales, confeti, etc. estallaban a su alrededor: un profeta del bienestar sobrealimentado para la era del bienestar.
Preferí mucho a la cabeza de cartel de la noche anterior, Dua Lipa. Organizó un espectáculo de big pop de 90 minutos, con potencia fluida y buenos recursos, pero sin esforzarse por lograr una gran declaración. Canciones de su decepcionante nuevo álbum. Optimismo radical (un título de Coldplavian) se agudizaron. Los éxitos de sus predecesores brillaron. Hubo mucha coreografía con bailarines de respaldo: movimiento de cabello sincronizado y mirada fija a la cámara. Una pasarela que condujera al público fue una innovación de Glastonbury, y también era necesaria. La antigua configuración limitada al proscenio del escenario Pyramid se ha convertido en un anacronismo en la era actual del pop arena con múltiples áreas de actuación.
En un momento, Lipa dijo a los espectadores que se levantaran de los sofás y bailaran. La referencia era a su otra audiencia, la que miraba por televisión. El año pasado, cuando la presentación principal de Elton John fue vista por más de 7 millones de personas, Glastonbury amplió su acuerdo de transmisión con la BBC. Este año habrá más de 125 horas de cobertura de radio y televisión, la mayor cantidad hasta la fecha.
El escrutinio de millones de personas invisibles puede tener un doble filo. Algunos espectadores acusaron a Lipa de hacer mímica, lo que ella negó. (Desde mi punto de vista, parecía estar cantando en vivo, y además lo hacía muy bien.) Pero el vínculo con la BBC, con su financiación pública, también obliga a Glastonbury a abrirse. A diferencia de la alineación exclusivamente masculina de cabezas de cartel del año pasado, el equivalente de 2024 logró lograr el difícil equilibrio entre ampliar el atractivo y servir la comida típica de Glasto. (Después de Dua y Coldplay, el último cartel, que se revisará mañana, es SZA, el favorito de la Generación Z cuyo hábitat típico es TikTok, no los festivales de rock).
“Haciendo historia, Glastonbury” era el lema de un cartel colocado en el escenario de la Pirámide el viernes. En términos de “momentos en los que estuve allí”, este no estuvo a la altura de Jimi Hendrix haciendo “The Star-Spangled Banner” en Woodstock. No invitaré a mis futuros bisnietos a que se reúnan mientras yo murmuro acerca de presenciarlo. Pero, aun así, se estaba haciendo historia. Glastonbury estaba presentando su primer acto de K-pop.
Los pioneros fueron Seventeen, una boyband en expansión con 13 miembros, en su mayoría vestidos con vaqueros oscuros rotos y chalecos. El cartel con el lema lo sostenía uno de ellos. Aunque el grupo ocupó el segundo lugar después de Taylor Swift en ventas de álbumes el año pasado, su espacio estaba programado para media tarde, una facturación de bajo estatus. Conscientes de su papel como hacedores de historia, Seventeen superó la degradación. Las rutinas de baile ágiles y las canciones enganchadas se presentaron con el tipo de seriedad que hace que el pop frívolo sea aún más agradable. “Very Nice” inspiró una especie de canto a coro, el sello de aprobación del festival.
Glastonbury, por supuesto, tiene su propia historia: el primer festival se celebró en septiembre de 1970, el día después de la muerte de Hendrix. Su cofundador, Michael Eavis (ahora Sir Michael, tras su nombramiento como caballero este año) interpretó, como era su costumbre, los standards de Frank Sinatra en el escenario Park el jueves, antes de que comenzara el programa oficial. El músico de 88 años cantó las canciones con un aspecto frágil en una silla de ruedas, pero cantó sobre cómo hacerlo a su manera con una voz robusta de granjero (durante el resto del año, gran parte del recinto del festival es una granja lechera).
En las primeras horas de la fría noche que siguió, me uní a un grupo resistente de progresivos y psiconautas para una actuación del veterano de la música mental Steve Hillage de su álbum ambiental de 1979. Música de la cúpula del arco iris. Acompañado por la cantante francesa Miquette Giraudy, apareció en un nuevo escenario al aire libre con un excelente sonido envolvente. Aunque de vez en cuando se le critica por pagar tarifas comparativamente bajas a los artistas, el festival no escatima en la calidad de sus sistemas de sonido.
“Es latino, así que hay que mover las caderas”, dijo la músico electrónica peruana Sofia Kourtesis, presentando una canción en el escenario de West Holts. Un fin de semana seco, cálido el sábado, significó que los pies también podían moverse: el temido barro de Glastonbury estaba ausente. En el mismo escenario, una asistente de Woodstock de 79 años, la cantante india Asha Puthli, hizo su debut en Glasto con un set imperecedero de funk y soul vintage. En la carpa de Avalon, Lulu, una sobreviviente de los Swinging Sixties de 75 años, cerró su presentación con una versión de “I’m Still Standing” de Elton John antes de publicar un anuncio de compañía para su gira de otoño.
West Holts se vio abrumada por demasiada gente que quería ver al grupo femenino de los años 2000 Sugababes, que debería haber sido programado para un espacio más grande. El dúo australiano de música dance Confidence Man atrajo a una gran multitud al Other Stage con sus rutinas ultra aeróbicas que pusieron en marcha la fiesta: deslumbrantes e ingeniosas de ver, pero con el peligro de eclipsar la calidad de las canciones. La banda de rock The Last Dinner Party fue una atracción popular en el mismo escenario, tocando temas de su álbum debut que encabezó las listas de éxitos con un desenfreno que faltaba en las versiones grabadas amaneradas.
Los raperos norirlandeses Kneecap llenaron la carpa Woodsies para una sesión matinal incongruente de temas beligerantes y entretenidos rapeados en inglés e irlandés. Mientras tanto, Femi Kuti precedió a su aparición como invitado de Coldplay con una aparición en el escenario Pyramid. Su afrobeat de la vieja escuela fue seguido por afrobeats modernos de su compatriota nigeriana Ayra Starr, quien estuvo acompañada por un séquito estelar de bailarines pero observada por una multitud relativamente escasa.
Uno de mis momentos más destacados lo encontré por casualidad durante una visita nocturna a Shangri-La, la zona de música bailable del festival. Era un set temprano de la banda australiana Psychedelic Porn Crumpets, quienes desmintieron el desastre con mantequilla caliente de su terrible nombre con un set espectacular de rock psicodélico pesado, incluida una canción sobre ver a Dios en un tomate. Pero por supuesto.
El otro momento destacado fue Little Simz, que actuó inmediatamente antes de Coldplay en el escenario Pyramid. El londinense rapeó con una fascinante mezcla de gravedad y agilidad, moviéndose alrededor de los ritmos mientras parecía sopesar el significado de cada palabra. Su sensación de logro al interpretar a la audiencia más grande de su carrera se transmitió sin entusiasmo ni complacencia. “No hago límites”, rapeó en su último tema, “Gorilla”, recibido con entusiasmo. He aquí una gran declaración de Glastonbury del mejor tipo.