Lo he tenido con la quimioterapia. El sexto había caído peor: ataques de náuseas severas, agotamiento. Todo lo que había sido predicho pero no se había materializado hasta ahora: parecía que tenía que ponerme al día de una sola vez.
Así que fue bueno que el oncólogo me había dicho poco antes que no debía seguir interminablemente con ese veneno, lo cual pensé, pero que estabas en tu impuesto con unas ocho veces. Así que solo necesitaba dos más.
Si la próxima exploración en un mes saliera bien, estaría libre de la quimioterapia por el momento. Si el escaneo no fuera tan bueno, obtendría dos más.
Olvidé preguntar qué pasó después.
Hacía tiempo que me había resignado felizmente a mi destino, pero especialmente las náuseas que lo acompañaban eran insoportables y paralizantes. También había pastillas contra eso, pero inicialmente no ayudaron. La artillería más pesada finalmente funcionó.
Tenía una semana antes de pampus y para animarme compré un cuadro grande, un cuadro muy grande: 2,5 por 1,2 metros. Ahora vivo en el piso dieciocho de un edificio nuevo cuyos ascensores no son demasiado grandes y también están equipados con protección de reubicación, por lo que podría haber visto venir la miseria. Pero principalmente vi posibilidades, no problemas.
El cuadro no cabría en el ascensor. Así que voy a la escalera. Son 36 escalones, pero la altura se veía bien. Al menos en la planta baja. En el primer piso resultó que la escalera está destinada principalmente a personas que huyen, no a mercancías que no caben en el ascensor: apenas te golpeas la cabeza contra el techo.
No hay forma de que la enorme pintura pueda dar la vuelta aquí.
No se preocupe, el edificio tiene un ascensor en el exterior para limpiadores de ventanas. Ahora no son los tipos más tranquilos, parece una atracción de feria, la forma en que a veces chocaban contra la fachada en ese carro, pero con un poco de buena voluntad y disciplina debería funcionar.
El transportista pensó lo contrario. No había forma de que quisiera asumir la responsabilidad de esto. Se tuvo que instalar una grúa. Eso costó tres mil euros.
Entonces sólo mi propia responsabilidad, decidí. Firmé un largo descargo de responsabilidad para el transportista y me dijeron al día siguiente si los hombres en ese contenedor tambaleante estaban disponibles. Estaba un poco preocupado, no solo era un cuadro grande sino también un cuadro muy caro.
Entonces llamó la galería, que yo no había informado todavía por vergüenza, pero que se enteró: el artista podía desmontar la obra y luego volver a montarla arriba. Sin ningún daño. ¿Cuál era exactamente el problema?
Deshazte de las náuseas.
El periodista de Volkskrant Eelco Meuleman (61), a quien se le ha diagnosticado un cáncer de riñón terminal, escribe semanalmente sobre su vida.