Polonia es el país central de Eurosonic este año. Tomek Lipiński (68), una leyenda viva en su país, habla de 40 años de música pop polaca y de su propio papel en ella.
“Un canto de esperanza”, dice Tomek Lipiński Jeszcze będzie przepięknie: «Un día todo volverá a ser hermoso.» Lo escribió en 1989 para su banda Tilt, cuando el Telón de Acero estaba siendo derribado y el caos amenazaba. En las décadas siguientes, la canción siguió resonando en Polonia, especialmente en tiempos turbulentos.
Su canción se utilizó durante las protestas contra el gobierno de extrema derecha del PiS y brindó consuelo durante la corona. “Durante la pandemia se veía el texto en carteles cerca de las autopistas, en los autobuses, en los escaparates, en los balcones. Increíble. No me hice rico con la música, pero lo considero un verdadero éxito. Preferiría algo así que una villa con una piscina en forma de guitarra”.
Lipiński es considerado una leyenda viva en su propio país. «Mierda», dice, riendo. Nos reunimos en la oficina de Music Export Polonia en Varsovia. Simplemente toma otro sorbo de café. «Pero suena bien. Algunas de mis canciones se han convertido en árboles de hoja perenne. La gente todavía viene a mis conciertos. ¿Qué más podría desear?
Comprometido políticamente
Comenzó como punk a finales de los 70. «El punk fue diseñado para gente como yo: sin formación musical, dominando tres o cuatro acordes. Pero teníamos algo que decir”. Su música siempre ha estado comprometida políticamente, incluso bajo el régimen comunista. «Con Tilt canté por primera vez en inglés. Eso fue contradictorio en ese momento. Y permanecimos fuera del radar”.
En aquel momento no le molestaba la censura. “Jugamos en clubes de estudiantes. Cuando fundamos la banda Brygada Kryzys (‘Crisis Brigade’) en 1981, eso cambió porque grabamos un álbum”. En Brygada Kryzys combinó el punk con la música psicodélica. Durante un tiempo, un avance internacional pareció incluso cercano.
«Ya habíamos firmado un contrato para jugar en Amsterdam y Londres estaba interesado. Pero entonces el general Jaruzelski hizo lo suyo y todo acabó”. El líder del partido comunista declaró el estado de emergencia a finales de 1981 en respuesta a las protestas de Solidarność. La unión fue prohibida y Polonia quedó gobernada por una junta militar.
“Me llamaron al ejército y tuve que esconderme”, dice Lipiński. «Mis hijas nacieron y tuve que esperar hasta 1986 para obtener el pasaporte. Y aún así era difícil actuar fuera de Polonia”. Él se encoge de hombros. «No estaba destinado a ser así y la vida continuó».
Pocos verdaderos creyentes
A principios de los años 80 se creó una nueva lengua en la Polonia comunista, afirma Lipiński. «Un lenguaje crepuscular cuyo significado todos entendían, pero que parecía diferente en la superficie. Los censores se dieron cuenta, pero el sistema comunista tenía pocos creyentes verdaderos. La mayoría de los miembros del partido eran oportunistas”.
Según Lipiński, a los artistas en Polonia les fue mejor que en otros estados satélites de la Unión Soviética, como la RDA, Checoslovaquia o Hungría. «Teníamos mucha más libertad: había una gran zona gris en la que podíamos hacer mucho sin que nos molestaran. Si no hablabas abierta y directamente con las autoridades, te dejaban en paz”.
Tras la caída del comunismo todo cambió. “No sabíamos nada sobre la economía de libre mercado. Todo estaba planeado. De repente estábamos viviendo en una realidad diferente”. Lipiński, como todos los demás, tuvo que reinventarse. “Empecé a leer libros sobre marketing y la industria musical y escribí informes sobre el mercado musical en Polonia”.
Como el ordenamiento jurídico no se había adaptado al nuevo sistema, los músicos famosos de Occidente ignoraron a Polonia. «Ahora cada mes actúan en Polonia más artistas famosos que en los primeros diez años después de la caída del Muro juntos. La publicación pirata era legal mientras no se firmaran los tratados internacionales”.
Loco por el dinero
Lipiński tenía grandes expectativas en el sistema capitalista. «Lo habíamos idealizado en este lado del Telón de Acero. Pero resultó ser una decepción. También fue difícil para mí como artista. Siempre he sido alguien que hacía arte por el arte, no por el dinero. Quería seguir mi propio camino, pero resultó que no había nadie esperándome”.
Sin embargo, continuó desarrollándose como artista. A través de prueba y error encontró su camino y se convirtió en una leyenda del pop. «Esto me ha dado una carrera razonable en Polonia. Puedo vivir de ello y estoy agradecido por ello. Muchos artistas están locos por el dinero hoy en día. Extraño. Realmente creen que ser millonario te hará feliz”.
Sabe que el aspecto empresarial es importante. Lipiński fundó un sindicato de músicos, fue durante muchos años miembro de la junta directiva de ZAiKS, la BumaStemra polaca y es vicepresidente de Music Export Polonia. «Por supuesto que necesitas dinero, pero si ese se convierte en tu principal objetivo como artista, entonces pierdes el corazón».