Un domingo por la mañana de 1985, la policía sudafricana arresta a un holandés. Klaas de Jonge fue sorprendido transportando explosivos en nombre del Congreso Nacional Africano (ANC), en ese momento una organización política prohibida. Estos son los últimos días del apartheid en Sudáfrica, un sistema racista que mantiene en el poder a una pequeña minoría blanca.
De Jonge debe mostrarle a la policía todos los lugares donde tiene armas escondidas. Luego hace algo inteligente: fanfarronea diciendo que hay un edificio en Pretoria donde la organización quería cometer un ataque. La embajada holandesa está en el segundo piso, pero sus guardias no lo saben. Una vez que ha llegado, se las arregla para entrar corriendo a la embajada en un momento de descuido. Lo arrastran afuera, pero eso va en contra de las reglas diplomáticas: el gobierno holandés lo exige de regreso, y con éxito. Es el comienzo de una telenovela diplomática de dos años (1985-1987) que los televidentes holandeses siguen sin aliento.
Sobre el Autor
Jenne Jan Holtland es corresponsal en Medio Oriente de de Volkskrant. Es autor de un libro sobre Klaas de Jonge, mensajero de maputoque será publicado en 2021 por la editorial Podium.
En su habitación de la embajada -y con las ventanas abiertas- De Jonge toca el hit Liberar a Nelson Mandela a todo volumen, una sensación en la mezquina Pretoria, donde ese nombre solo se susurra en ese momento. Saludando por la ventana, emerge como una estrella de rock de la lucha contra el apartheid. Falleció el viernes por la mañana a la edad de 85 años, rodeado de amigos y familiares.
Klaas de Jonge, nacido en 1937, creció en una familia de artistas. Su padre biológico, Harm, separado de su madre alrededor del nacimiento de Klaas, estuvo en la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y se ofreció como voluntario para luchar en nombre de las autoridades coloniales holandesas en la guerra de independencia de Indonesia (1945-1949). ‘¿Cómo diablos pudo hacer eso?’, dijo De Jonge. “Encontré eso incomprensible”.
Él mismo lo haría de otra manera. Estudió antropología y ciencias sociales en Ámsterdam y París, y se hizo amigo de estudiantes de Senegal y Costa de Marfil, países que estaban independizándose en ese momento. Los emocionantes años de la descolonización tuvieron un impacto duradero. De Jonge dedicaría su vida como investigador y activista de derechos humanos a África, un viaje que incluyó Tanzania, Senegal y, en el otoño de su vida, Ruanda, Congo y Burundi. ‘La movilidad me atrae’, De Jonge explicó su amor por el continente. ‘La música, el baile, la energía, es uno sensación de la tripa.’
En 1981, con su entonces esposa Hélène Passtoors, se mudó a la capital mozambiqueña de Maputo, donde Passtoors pudo trabajar como investigador de idiomas. Se llevaron a cinco hijos de matrimonios anteriores y terminaron en un ambiente de izquierda y anticolonial. La rama armada del ANC, Umkhonto we Siwze (‘Armed Spear’), fundada por Nelson Mandela, utilizó a Mozambique como trampolín para operaciones guerrilleras en Sudáfrica. Para evitar muertes de civiles, se atacaron objetivos de infraestructura como torres de alta tensión y líneas de ferrocarril.
Al igual que otros trabajadores de desarrollo blancos, a De Jonge y Pastoors se les pidió que hicieran viajes clandestinos a Sudáfrica. Inmediatamente dijeron que sí. De Jonge, mirando hacia atrás: “Por el amor de Dios, pensé: no puedo sentarme aquí jugando al buen tiempo como antropólogo y pretender que no es mi guerra”. Como pareja, fácilmente podrían pasar por turistas en un safari.
Fueron arrestados cuatro años después. Mientras De Jonge acaparó la atención de la prensa mundial con su vuelo a la embajada (lo apodaban ‘el holandés volador’), Passtoors cumplía una larga condena en prisión que casi la destroza mentalmente. En 1987, De Jonge fue liberado a través de un intercambio de prisioneros. Por lo tanto, no estaba completamente a salvo del régimen del apartheid, como lo demuestra un ataque con veneno nunca explicado, pero presumiblemente atribuible a Sudáfrica, en Nijmegen. Quedó ciego del ojo derecho.
Cualquiera que lo visitara en Ámsterdam se encontraba con una casa bohemia llena de máscaras africanas donde todos podían entrar y salir todo el tiempo, como una fogata en un claro del bosque. “Klaas ayudó a todos los que necesitaban su ayuda”, dice la escritora Marcia Luyten, quien lo conoció en Ruanda. “Lo convirtió en un gran hombre”. En 2019, recibió el premio estatal más importante de manos del presidente Cyril Ramaphosa por su papel en la lucha por la libertad de Sudáfrica.
No fue solo un sentido de la aventura lo que lo impulsó, dijo De Jonge en entrevistas, sino también un fuerte sentido de la justicia. Se sentía más a gusto en la atmósfera relajada de la campiña africana. En Ruanda, habló extensamente con las víctimas y los perpetradores del genocidio de 1994. “Si tuviéramos que sentarnos en una colina en la hierba durante diez horas, eso sería todo”, recuerda Luyten. “Era intrínsecamente y genuinamente curioso. Eso tuvo un efecto desarmante en las personas que estaban frente a él.
Característico era su desprecio por la autoridad y las convenciones. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, se negó a comprometerse con un solo partido o causa. “Se declaró independiente muy joven”, cuenta su amada Elli Izeboud, con quien estuvo junto hasta su muerte. Encontró opresiva la monogamia, y desde la década de 1960 solía tener varias relaciones juntas (el matrimonio con Passtoors no duró).
Como resultado del cáncer de próstata metastásico y otras dolencias crónicas, De Jonge tenía cada vez más dolor en los últimos años. No quería volverse dependiente de los demás, por lo que optó por un final de vida asistido. Así es como mantuvo el control. Era el hombre hasta los huesos, autónomo hasta su último día.
3x Klaas de Jonge
En la Universidad de Amsterdam, De Jonge tomó cursos con el profesor de izquierda Wim Wertheim, quien tuvo una gran influencia en él. Wertheim no creía en la ciencia libre de valores y creía que los antropólogos deberían ponerse del lado de la “revolución mundial”.
De Jonge tiene dos hijos de su primer matrimonio, Enno y Arjen. Tras el divorcio de sus padres, este último se quedó en los Países Bajos, mientras que su hermano se fue con él a Mozambique. En la escuela, Arjen fue llamado ‘hijo de un terrorista’.
La hermana de De Jonge, Rieks, tuvo una relación con el escritor Harry Mulisch durante muchos años. La historia corta Una ciudad bajo el sol está dedicado a ella. Ella falleció en 2021.