Tienes miedo al compromiso, siempre le decían a Rebecca (41). Por lo tanto, se culpaba a sí misma por el hecho de que prefería dormir en su propia habitación y sentía una ligera aversión al sexo. Cuando una mujer se cruzó en su camino, todas las piezas del rompecabezas encajaron. O más bien: todas las cajas se abrieron.
“Toda mi vida siempre fui yo quien rompía mis relaciones, nunca el otro. No sé la necesidad de coincidir con un ser querido, que se manifestaba en mucho ‘no querer’. No quería hijos, no quería casarme, no quería estar atado a la hora de llegar a casa, por ejemplo. Mi entorno no tardó en encontrar un término para la testarudez con la que guardaba mi autonomía: miedo al compromiso, y su explicación sonaba tan plausible -y cuántas veces había escuchado el término surgir y pegarse a otros- que lo di por hecho. se hizo cargo Eso sí, miedo al compromiso, tenía que ser eso y tuve que superarlo. Entonces, durante mi última relación larga, decidí por una vez no ser el primero en desconectarme. Tenía 37 años, mis amigos dieron a luz a un bebé tras otro con la mayor facilidad, tal vez, pensé, era hora de que finalmente sentara cabeza.
“Empujé el angustioso sentimiento de insatisfacción en lo más profundo de mi estómago. Mi relación no era tan mala, me dije, qué dulce y comprensivo había reaccionado mi novio cuando yo quería una habitación para mí sola por un impulso incontrolable de libertad. Si nuestro amor fuera bueno en seis puntos y no en cuatro, ¿no tendríamos todavía una puntuación con la que estar satisfechos? ¿Una cifra con la que todos podrían estar contentos después de siete años? Aún así seguí cuestionando nuestra relación y casi no teníamos sexo, no me gustaba mucho. ‘Te amo’, comencé un día, ‘pero el sexo es una molestia, ¿podemos terminar con eso?’ Y al igual que sus predecesores, mi amigo no dijo, investiguemos un poco, tal vez encontremos una manera de que te guste. Él respondió con comprensión: hablar de sexo todavía parece algo que las parejas no hacen fácilmente. Y lo aprecié por esto, pensé: qué hombre tan respetuoso, que ni me culpa si lo privo de la intimidad.
“En el verano de 2018 fui a un curso en el sur de Francia. La mujer que de repente comenzó a besarme una noche cambió todo lo que antes creía que era verdad. La noche anterior ella había dicho: Siento atracción. Sin darme cuenta de lo que estaba pasando, respondí tímidamente: tal vez yo también. Puso su vestido bajo el cielo estrellado y de repente su rostro se colgó sobre el mío y sentí sus labios. No lo había sentido venir, solo pensé, oh, eso es lo que está pasando, ella quiere besarme, y de repente me hundí en un placer insondable. Era como un botón que seguía abriéndose, capa tras capa tras capa. Todo lo que solo había gritado ‘no’ en voz alta en mi mente y cuerpo de repente gritó ‘sí’ con una voz ensordecedora. Ese ‘sí’ fue una sensación totalmente nueva, porque cuando se trataba de sexo, el ‘no’ era mi único conocido. Por primera vez entendí lo que otros entienden por excitación y deseo. Mi vientre, el lugar donde la resistencia había reinado supremamente, se volvió suave y jugoso, y con la corriente, todo lo que aún dudaba se alejó flotando. Inmediatamente entendí que tenía que terminar mi relación de siete años, parecía tan obvio que la ruptura ni siquiera fue dramática. Durante un hermoso y melancólico fin de semana, mi novio y yo nos despedimos y pronto les estaba contando a todos sobre la mujer que había conocido, que yo era lesbiana”.
La vida sin cajas
“Su cuerpo fue instantáneamente familiar, tan suave y cariñoso. No podía creer mi felicidad pero también estaba triste. ¿Cómo podría ser que no me había dado cuenta todos estos años que me atraían las mujeres? Había leído mucho sobre cómo mejorar mi energía sexual, había tratado de mejorar mi respiración respirando más desde mi vientre durante el sexo, y ahora resultó que simplemente estaba enfocando mi energía en el sexo equivocado. Cada vez, me empujaba a mí mismo a probar el sexo una vez más, incluso si literalmente dolía a veces. Pero cuando ella me besó, pensé: no estoy roto después de todo, no hay nada malo en mí.
“Resultó ser un año confuso en el que estaba feliz de haber encontrado algo realmente grande que aparentemente había estado escondido todo el tiempo, pero por otro lado estaba muy triste porque debería haber cumplido 37 años para poder experimentar la verdadera emoción por la primera vez sentir. Ella y yo teníamos una especie de relación, nada realmente fijo, hasta que conocí a un hombre en un festival con el que acabé en la carpa, y con el que experimenté la misma excitación. Y de repente entendí cómo funcionaba realmente. Oh, espera, pensé, simplemente salté de una caja a la siguiente, de heterosexual a lesbiana, pero ¿y si hay una vida imaginable sin cajas? ¿Uno en el que todas las paredes están derribadas? Era como si hubiera ganado un sentido completamente nuevo. Durante esa noche del sur de Francia bajo las estrellas había surgido una nueva sensibilidad, pero ninguna conectada con esa mujer ni con ninguna otra mujer. Mi deseo podía fluir por donde quisiera, no tenía que canalizarlo. Tuve mucho sexo genial con ese chico del festival, y cuando eso pasó después de tres cuartos de año, instalé Tinder.
“Mientras tanto, me siento completamente lleno de la heladería que es el mundo. Mucho antes que yo, mi cuerpo entendió que no estaba hecho para dar a luz y para pasar toda una vida con un hombre o una mujer. Hay tantos sabores. Recientemente descubrí bdsm con mi nueva pareja. Eso se trata en gran medida de proteger las fronteras, por lo que no caeré pronto en mi vieja trampa. Por primera vez estoy tranquila, no tengo miedo al compromiso, pero celebro la libertad de no tener que comprometerme”.