Médicos y enfermeras hablan de los pacientes que cambiaron sus vidas. Esta semana: el profesional de la salud Julian Hooikaas.
“Era un lunes por la noche y pensamos que lo lograría. Llevaba unos días en nuestra unidad con covid, un septuagenario con tantos problemas de salud adicionales que habíamos decidido juntos que no iría a cuidados intensivos. Acababa de comenzar mi turno de noche, caminé mi primera ronda, lo estaba haciendo bastante bien. Cinco minutos más tarde sonó el timbre y él yacía en la cama sin aliento.
“En ese momento estaba peleando por un lugar en el hospital. La epidemia estaba en su apogeo, acababa de empezar a trabajar en una sala de 75 camas construida apresuradamente. La enfermedad era tan impredecible que los pacientes podían deteriorarse repentinamente de manera dramática sin previo aviso, era una situación irreal. La noche anterior, 22 pacientes habían muerto en nuestra sala. Sin sus seres queridos a su lado. Cortó a nuestro equipo, cuando llegó la mañana todos habíamos estado llorando en el pasillo.
“Y luego apareció este tipo, parecía que iba a ser la muerte número 23. Tuve que darle a su única hija las malas noticias. Resultó estar en un hospital al otro lado del país, donde estaba bajo un tratamiento de cáncer severo. Ella preguntó si podía venir, quería hacer todo lo posible para ver a su padre. Pero estábamos luchando con una gran falta de ropa protectora y también pensamos que no sería una buena idea dejar que un paciente con cáncer entrara en contacto con este virus. Ella se echó a llorar. Su padre siempre había estado ahí para ella, me dijo, después de cada operación, cada quimioterapia se había sentado al lado de su cama y ahora no podía estar con él en sus últimas horas?
“Todos los pacientes con corona que había visto morir hasta entonces habían permanecido desconocidos, había sucedido tan rápido, pero ahora estaba parado allí, afuera en la noche clara y fría y ya no podía apagar mis emociones. Sus palabras me hicieron entender qué tipo de hombre era este, un padre cariñoso que había tratado de hacer pasar a su hijo por la angustia. Es un momento que nunca olvidaré, sentí que tenía que hacer algo.
“Saqué mi computadora portátil del auto, la puse en su mesita de noche y luego le di a su hija mi dirección de Skype. De esta forma podía verlo más lejos en su pantalla, hablar con él y cuidarlo. A mitad de la noche, también se unieron sus dos nietos. Oyó su voz, dijo que era buena, y vi lo tranquilo que lo tranquilizó. No podía quedarme con él por mucho tiempo, la campana seguía sonando. A las seis de la mañana, su hija llamó a la sala, ya no lo escuchó. Resultó estar muerto.
“Una semana después me contactó para darme las gracias. Me había tomado menos de media hora de mi tiempo, pero eso significaba que padre e hija todavía estaban cerca el uno del otro esa última noche. Poco tiempo después, nos entregaron tabletas en nuestro departamento y pudimos hablar cara a cara con las familias de los pacientes. Me tomó un tiempo sacar su muerte de mi mente. Estoy acostumbrado al hecho de que los pacientes pueden morir, antes siempre lograba aislarme de eso. Pero en esas semanas me senté en el auto maldiciendo algunas veces después de mi turno, por impotencia, porque había terminado en ese campo de batalla. Esa enfermedad daba tanto miedo, los pacientes estaban tan asustados, la tensión en la sala era palpable. Llevábamos una máscara, gafas antisalpicaduras, una redecilla para el pelo y un mono con los pies, después de media noche estábamos hasta los tobillos de sudor, vadeando un pantano imaginario. Apenas podíamos hacernos entender detrás de esa máscara, me comunicaba con los pacientes escribiendo textos en mi teléfono móvil empaquetado.
“Y cuando llegué a casa después del trabajo, todo se trataba de corona en la televisión, en el periódico, en Internet, no había forma de escapar. Caminé por la playa durante noches enteras, donde podía estar triste sin conocer a nadie. Así procesé lo sucedido, llorando y gritando contra el mar rugiente.