“¡Esto es un carril bici!”, gritó una anciana con el pelo gris recogido en una cola de caballo mientras corría hacia nosotros.

“Este es el pico del año escolar”, dijo una madre, estirándose lo más posible. La clase de mi hija menor había estado en un viaje escolar y el autobús en el que viajaban nuestros hijos acababa de llegar. El autobús estaba en la carretera con las luces intermitentes encendidas. Un carril bici discurría entre la carretera y la acera y para asegurar que los niños pequeños pudieran caminar desde el autobús hasta la acera sin ser atropellados por motos gordas, formé un seto humano junto con algunos otros padres. Preguntamos a los ciclistas que se acercaban si podían esperar un rato y si no podían, si querían bajarse y seguir caminando. No hicimos esto para intimidarlos.

“¿Qué está pasando?”, preguntó irritada una mujer joven con el pelo corto y negro. Le indicamos el autobús, a los niños pequeños y le explicamos cuál era el propósito de esto. “Está bien”, ladró y se detuvo. “Gracias,” dije. Un mensajero en bicicleta que venía pedaleando a un ritmo terrible también se detuvo y cuando le di las gracias, me sonrió. “¿Puedes parar un segundo, por favor?”, le pregunté a un chico rubio. “Oh, por supuesto”, dijo, y se bajó. Esperaba que una chica en una bicicleta gorda causara problemas, pero ella también frenó y esperó pacientemente para volver a subirse. Estas fueron casi todas las reacciones normales.

‘¡Hola!’, gritó una mujer de unos 60 años que venía en bicicleta. Tocó el timbre y luego saltó entre niños y padres. Hubo más llamadas impacientes que se negaron a salir y aparentemente todos se dirigieron al hospital para una cirugía de emergencia. “¡Esto es un carril bici!”, gritó una mujer mayor con cabello gris recogido en una cola de caballo mientras corría hacia nosotros. Nadie negó eso. Si hubiera mirado a dos metros de distancia, habría visto lo que estaba pasando. Pero la gente prefiere estar indignada que informada.

Cuando el autobús estuvo vacío y todas las chicas se fueron a salvo, despejamos el carril bici nuevamente. Solo que ahora la acera estaba llena de niños, sus padres y maestros. Un hombre de cincuenta y tantos años con una camisa negra, anteojos con montura negra y una mente negra se abrió paso entre la multitud. Anguloso y con mucho lamento, se abrió paso entre los niños emocionados, con cada paso que daba, el surco en su frente se hacía más profundo.

Cuando finalmente lo pasó y el resto de la acera quedó libre de obstáculos a sus pies, se quejó de algo. Estaba fuera del alcance del oído de los preescolares, pero dentro del mío. “Niños de mierda”.