23.
Finalmente, «el incidente ocurrió una noche en la que estaba sola por primera vez en la nueva casa. Mis padres adoptivos habían salido esa noche y yo decidí quedarme en casa. Tenía 13 o 14 años cuando esto ocurrió. La nueva casa era una casa de dos niveles con vestíbulo dividido. Era una casa muy agradable para una familia de tamaño mediano. Recuerdo que fui a darme una ducha esa noche. La casa estaba obviamente bien aislada, lo que la hacía casi demasiado silenciosa; apenas se podía escuchar nada del exterior. Justo cuando estaba a punto de comenzar a desvestirme, escuché el sonido de la puerta de abajo en el sótano al cerrarse con fuerza. Hace un sonido muy distintivo y sé que no lo imaginé. El sonido solo me sobresaltó y me senté en el inodoro con las luces encendidas en el baño y escuché».
Teníamos dos perros schnauzer miniatura en la casa. Ninguno se sobresaltó con el sonido y ninguno ladró para hacerme saber que había alguien o algo en la casa. No me atreví a moverme. Podía escuchar el sonido de pasos subiendo las escaleras del vestíbulo del piso inferior. La casa estaba cubierta en su mayor parte de alfombras de pared a pared, por lo que solo se podían escuchar los pasos si uno (u otra persona) caminaba con fuerza.
Oí que los pasos continuaban mientras aterrizaban en el suelo de linóleo del vestíbulo donde se encontraba la puerta principal. Se detuvieron. Luego, subieron las escaleras alfombradas hacia la sala de estar. Una vez que llegaron a la cima, los pasos se detuvieron nuevamente. No había otros sonidos dentro de la casa: ni voces, ni otro movimiento, ni ladridos. Los perros no fueron de ayuda, ni siquiera reaccionaron. Apagué la luz del baño, no quería que este ser desconocido supiera que había alguien en casa.
Los pasos se oyeron de nuevo, entrando en el comedor a la izquierda de la sala de estar. Eran bastante desvaídos, pero aún podía distinguirlos. Desde el comedor, escuché los pasos con mucha claridad golpeando el piso de baldosas de la cocina. Sabía que no estaba en mi cabeza. No tenía forma de alcanzar un teléfono, estaba atrapado en el baño y seguía pensando en cómo mi destino estaría sellado mientras estaba sentado completamente vestido en un inodoro.
Los pasos se detuvieron un momento en la cocina. Luego, se dirigieron hacia el largo pasillo que conducía al dormitorio de mis padres adoptivos, al dormitorio de mi hermana, al mío y al baño en el que me estaba escondiendo. Primero entraron en el dormitorio de mis padres adoptivos, luego en el de mi hermana y, finalmente, en el mío. No me moví. No podía. No sabía qué pensar. No podía oír ninguna respiración ni ningún sonido humano de quienquiera que estuviera en la casa. Realmente me sentí derrotada e inútil porque tenía demasiado miedo de agarrar la puerta, salir corriendo y correr hacia afuera.
Esta parte es lo que me asustó muchísimo. Los pasos volvieron por el pasillo y se detuvieron frente a la puerta del baño. Me incliné hacia delante, tratando de distinguir algún sonido humano delator. Algo. Respiración, deglución, etc. Nada, solo silencio. Quería llorar. Quería gritar y advertirle a la cosa que iba a pedir ayuda. No lo hice. Ese fue el momento en el que realmente creí que iba a morir. Que ese ser desconocido iba a entrar de golpe por la puerta y terminar con mi vida. Como estoy contando esto ahora, ustedes saben que eso, por supuesto, no sucedió.
Me quedé allí y no me atreví a moverme. Sudando, me quedé completamente concentrada en la puerta. En ningún momento este ser giró ni siquiera tocó el picaporte. Pensé que si alguien realmente quería hacerme daño, al menos habría intentado abrir la puerta, o posiblemente incluso tocar para ver si respondía. De repente, sin previo aviso, los pasos se arrastraron y se alejaron, de nuevo hacia las escaleras. Los oí descender, llegar al rellano del vestíbulo y continuar por el segundo tramo de escaleras. Podía oír los pasos en el duro suelo del sótano. Oí que la puerta de abajo se abría y se cerraba. Había desaparecido. Me senté sola en ese baño, sin saber cómo iba a explicarles nada de esto a mis padres adoptivos para que me creyeran.
Finalmente, me armé de valor para abrir la puerta del baño. No había nada tocado y los perros no estaban a la vista. Delante de la puerta del baño había dos huellas de zapatos distintivas en la alfombra. Tenían suelas planas y no tenían marcas. Mis padres adoptivos habían llamado a alguien para limpiar la alfombra ese día, así que sabía que eran recientes. Caminé por el piso de arriba, pero no había otras huellas de zapatos en ningún lado. Recordé que, cuando mi abuelo estaba vivo, siempre usaba zapatos de vestir de suela dura sin marcas en la parte inferior.
Empecé a encender todas las luces de la casa y a mirar a mi alrededor. No había más huellas. Esto me perturbó mucho. Caminé hacia la puerta trasera, recordando que había confirmado que estaba cerrada antes de ir a ducharme. Todavía estaba cerrada, sin señales de que alguien hubiera entrado o molestado. Mis padres adoptivos finalmente llegaron a casa y les conté lo que había sucedido. Por supuesto, pensaron que me había inventado todo este escenario y que estaba buscando atención. Me mantuve firme e incluso les mostré las huellas de los zapatos. Cuando miré hacia abajo y señalé la alfombra, las huellas ya no estaban allí.
He guardado esta historia conmigo durante más de 40 años. Hasta el día de hoy, todavía creo que sucedió. Realmente siento que fue mi abuelo quien vino a la nueva casa para asegurarse de que estuviéramos a salvo».
—Mike C, Boerne, Texas