Este es el último mensaje sobre la Sra. De B., la anciana y vulnerable vecina del departamento de ancianos detrás de nuestra casa, sobre quien he escrito con amorosa molestia antes: llamó cada dos horas, te envió un mensaje de texto con la aplicación, deja que todos caminen. frente a ellos y tuvo que ser sacada de las calles transitadas casi a diario porque, contra todo consejo, había dejado la puerta sola y no podía continuar.
En la tarde unos vecinos se pararon frente a su departamento, el vecino de la izquierda, el vecino de la derecha y uno de abajo. Había alguien en su apartamento, un hombre joven, quizás familia, o ya un nuevo residente.
«Ella nunca escuchó», dijo el vecino de la derecha. Entonces ella llegó a la puerta y me exigió que la llevara al supermercado: ella sentada en el andador, yo empujando. Mientras ella sabía que estoy enfermo. Y sentado con mi esposa. Cuando me negué, les dijo a todos que quería que se quedara conmigo. Se tocó la frente.
Presumiblemente sucedió de noche, esperamos mientras dormía. La vecina: ‘Ella debe haber estado allí por un tiempo, porque ya estaba completamente descolorida’. ¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Un par de dias? ¿Cinco tal vez? ¿Más extenso? La Sra. De B. yació muerta en cama durante una semana antes de que nadie la extrañara, mientras los vecinos de izquierda y derecha charlaban incesantemente en sus sillas en la galería, frente a la puerta, la cocina y la ventana del dormitorio de la Sra. De B. ¿Por?
«La recogí del suelo en el pasillo unos días antes», dijo el vecino. “Tenía tantas cosas en mente, luego decía esto, luego lo mencionaba de nuevo, toda confundida. Entonces pensé: esto no va a funcionar, muchachos, esto no va a estar bien’.
Pero ¿exactamente cuánto tiempo había estado tirada allí?, quiso saber la vecina de abajo. ‘Bueno’, dijo el vecino, ‘la encontramos el miércoles y vestía una falda azul. Pero cuando la recogí, llevaba una falda beige. Entonces ella no pudo haber muerto el mismo día, debe haber sucedido más tarde. Se miraron, contaron los días, finalmente lo terminaron en una semana.
Entré en mi casa para mirar hacia el frente. Echaba de menos la imagen de la dulce e irritante señora De B., inmóvil entre los autobuses urbanos en el cruce. Echaba de menos el movimiento de cabeza lastimero, el pensamiento, Efectivamente, ahora ciertamente puedo llevarla a casa, el lamento de alguien que secretamente se siente útil.
Si tienes un guijarro en tu zapato, dijo Lao Tse, eres solo ese guijarro, pero cuando el guijarro está fuera, agregaría, eres un zapato vacío por un momento.
Ojalá tuvieran suficiente paciencia para ella en el cielo.