Con el TDAH de Hanneke Mijnster, ir al supermercado a veces se siente como si tuviera un niño pequeño colgando de su pierna.
Casi todos entramos a tiempo al ático de la mansión y eso fue un milagro. Estamos ciegos al tiempo. Siempre tarde, o veinte minutos antes por culpa de los nervios. Nosotros también somos tambaleantes. Intrusos y completadores de frases. Al menos en nuestra cabeza, a veces también en voz alta. Y, sin embargo, aquí estamos, siete de nosotros, en nuestro propio AA. Los TDAH anónimos. Adultos lloriqueando en sillas de plástico azul.
A menudo somos una carga para la gente. Nosotros también sentimos eso. Llevo años decepcionando a los demás, incluso ahora que todos tenemos más de cuarenta años. Con nuestros bordes deshilachados, citas olvidadas, plazos superados. Con nuestra falta de comportamiento adulto. Porque eso es lo que se siente. También es lo que hemos aprendido y oído. En el colegio, de nuestros padres, de jefes y compañeros. De amigos y noviazgos. Que nuestra forma de ser moleste, sea fastidiosa o simplemente vaga.
«Puedes simplemente…» No. No podemos simplemente ‘sólo por un momento’. «Acordamos que…» Lo sé, yo estuve allí. Pero no, aparentemente no funciona así. Tal vez así se sintió en ese momento y era factible, pero ahora la realidad es realmente diferente. Como dijo tan bellamente una de las sentadas en la silla azul: «Aún no sé si tendré tiempo mental el martes por la noche».
Sí, bien entonces.
Si eres panadero como nosotros, algo no te lleva ‘sólo cinco minutos’. Está plagado de obstáculos inexplicables, pero muy tangibles. El concepto de «poco esfuerzo» sólo se aplica cuando todas las señales están en verde y el viento sopla del este. De lo contrario, cada tarea se sentirá como un paseo al supermercado con un niño pequeño lloriqueando a su lado. Por supuesto, intentamos arrinconarlo o sobornarlo con una paleta. Eso funciona a veces, y sólo por un tiempo.
A menos que estemos hiperconcentrados. Entonces obtienes tres por el precio de uno. Entonces nuestro trabajo estará terminado en un instante y bien hecho, nuestro guardarropa de invierno estará ordenado por colores y no se verá más polvo ni siquiera detrás de los zócalos. Preferimos ese estado de hiperconcentración, al menos yo, y también la gente que nos rodea. Porque es muy agradable y eficiente, pero sí. Así como no puedes obligar a alguien a simplemente decir algo gracioso, o a no ser tan complicado con esa silla de ruedas, o a orinar estando de pie, no puedes forzar la hiperconcentración porque eso se adapta a tu horario. Y créanme, a nosotros también nos gustaría que fuera una cuestión de disciplina.
Todos nos sentimos adultos fracasados, por mucho que abracemos nuestro ingenio y creatividad. Las convicciones se acumularon al esforzarse más por los maestros que suspiraban, los padres que se quejaban y las mujeres que ponían los ojos en blanco y aún así se perdían algo. También vemos que no vamos de A a B a C, sino de B a un plátano, a un gorila, al nuevo recinto de leones de Artis. ¿Cómo pasaría sus días Matthijs van Nieuwkerk estos días?
En dos segundos. Mientras hablas. No es falta de voluntad. Es. Por eso nos sentamos ahí, en esas sillas azules. Aprender a aceptar que somos como somos, que ese niño que llevamos en la pierna nunca sale de casa y a decepcionar al menor número posible de personas con ese cableado diferente. Empezando por nosotros mismos.
Hanneke Mijnster (42) prefiere leer, hablar y escribir sobre el amor. Co-padres con convicción y nunca más trabajan para un jefe. Vive cerca de la costa y escribe honestamente sobre su vida, alegrías y cargas.