Sophie Lomme (71 años, profesora jubilada): ‘Desde el momento en que diagnosticaron a Goos en 2015, empezó a hablar de eutanasia. Todos los días me hacía sentir miserable. Le dije: hay personas con Parkinson que pueden vivir otros diez años, así que no te adelantes. Quería ver qué era todavía posible. Eso provocó tensión entre nosotros y por eso terminamos viendo a un psicólogo. Al principio una niña, eso no era nada, pero luego conocimos a un hombre mayor en el hospital que nos ayudó mucho. Nos dio a entender que Goos principalmente quería que todo estuviera bien arreglado: no sólo el final de su vida, sino también su funeral, las finanzas, quería lo mejor para los niños y para mí.
“Esa idea me dio tranquilidad, pero no hizo que la enfermedad desapareciera; tenía que llorar todas las mañanas. Cuando me desperté a las 7 de la mañana, inmediatamente me di cuenta: maldita sea, así es. Al cabo de unos minutos uno de nosotros decía: basta, estaremos bien. Entonces podríamos empezar el día.
Suficiente
‘Recibimos muchas visitas, lo cual fue agradable. Goos no tenía deseos de hacer más viajes largos; se sentía más cómodo en casa. Todos los jueves por la noche íbamos a la cafetería de nuestro grupo habitual de amigos aquí en el pueblo y todas las demás actividades diarias continuaban como de costumbre. Hasta que ya no funcionó. Goos siempre había dicho: si ya no puedo hablar, ya no quiero. De hecho, esto se volvió más difícil hacia el final: Goos tenía MSA-P, parkinsonismo, una forma progresiva. También se hizo más difícil tragar y caminar. Una noche tuve que bañarlo inesperadamente. Eso resultó ser un desastre, nos quedamos juntos en la ducha, torpemente y con miedo de caernos. Luego dijo: Sophie, ya es suficiente. Y dije, lo entiendo.
‘Unos días después, el 8 de diciembre de 2018, había llegado el momento. Celebramos con los niños Sinterklaas, donde escribió un poema para todos, con el mismo verso siempre incorporado: gracias por lo que fue / confía en lo que vendrá / lo hacemos juntos / el círculo está completo. Creo que es genial esa aceptación cuando tienes 66 años.
—Bueno, y luego te acuestas la noche anterior a la eutanasia y piensas: en nuestra última noche juntos, no pegaré ojo. Pero de todos modos te quedas dormido. Y a la mañana siguiente, dos de las hermanas de Goos llevaron a los nietos a dar un paseo por el bosque y luego dices: hasta luego, el abuelo pronto morirá. Simplemente hazlo todo, eso es una locura. Tomamos café, Goos quería unos huevos revueltos y luego vino el médico. No hubo drama, era el momento adecuado. Mira, aquí en la foto todavía lo puedes ver en la cama con nuestro hijo y nuestras hijas, y en la siguiente foto se ha ido toda la vida. Eso sigue siendo algo increíble, una diferencia entre la noche y el día en cuestión de segundos.
haciendo feliz a la gente
“A veces sigue siendo surrealista que realmente se haya ido. Mientras la gente siga hablando de él, seguirá ahí. En el primer aniversario de su muerte nos reunimos con un grupo de personas, después de lo cual el círculo se hizo más pequeño. En diciembre pasado, antes del quinto aniversario de su muerte, pensé: debería volver a recibir la atención que merece. Organicé una cena para sus dos mejores amigos y sus dos hermanas con sus parejas, y puse un recuerdo de Goos debajo del plato para todos. Una foto, una tarjeta, una hermosa carta que habían escrito durante su enfermedad; provocó todo tipo de historias sobre el teatro amateur del que Goos era director, sobre el carnaval, sobre el PSV, donde solían ir juntos. Busqué la canción del club en Spotify y todo tipo de música de Goos, muchas canciones italianas. Todo el mundo quedó conmovido, fue una velada tan agradable y cálida.
‘Tienes que organizarlo tú mismo si quieres divertirte. Tengo hijos y nietos fantásticos y muchos amigos queridos, pero si no haces nada, estarás solo durante el día. Y odio estar solo, una persona no está hecha para ello. Entonces comencé a hacer todo tipo de cosas. Empecé a hornear pasteles de cumpleaños para todos los que tenía en mi calendario. Primero llámame: dime qué tipo de pastel quieres y te lo traeré. No piensas conscientemente de antemano: lo hago para ganar reconocimiento, pero hacer feliz a la gente te ofrece el mayor consuelo.
Goos en mi mochila
‘Cuando comencé a limpiar, surgió la idea de convertirme en un lugar donde alojarse para Friends on the Bike; Ofrezco un lugar para dormir y desayunar para ciclistas y caminantes que visiten este pueblo en su ruta. Tengo una casa grande y demasiados dormitorios solo para mí, así que eso es posible. A veces la gente también come por la noche. Lo encuentro bastante divertido, a menudo hay conversaciones fascinantes.
‘También trabajo como voluntaria unas quince horas a la semana para quienes poseen el estatus, lo cual es algo muy gratificante. Hay personas con tanto potencial que si les ayudas en el camino, realmente enriquecerán nuestra sociedad. También cuidaba mucho a mi madre, la quería mucho. Falleció el verano pasado a la edad de 97 años.
‘Friends on the Bike me entusiasmó por salir a caminar. Primero con un buen amigo, pero ahora me atrevo y cada vez lo hago más a menudo en solitario. He caminado el Pieterpad, 500 kilómetros, el Kloosterpad, más de 300, y ahora estoy caminando el Trekvogelpad, todo por etapas. Recorrí parte del camino a Santiago de Compostela con un pequeño grupo de turistas, los niños dijeron: eso no lo haces solo, supongamos que pasa algo. Ese fue un gran viaje, con Goos en mi mochila, literalmente, porque tenía una botella con sus cenizas dentro. De lo contrario, estará solo aquí en la habitación de esa gran urna. Dejé algo de él en un bonito lugar del camino, junto a una antigua muralla. Ya no está, lo sé, pero sigo diciendo: aquí estás tumbada al sol.
‘Es simplemente agradable tenerlo cerca de nuevo. Uno de los nietos siempre quiere “sal del abuelo” en el sándwich (se refiere a Aromat, que a Goos le gustaba) y cada vez que dice eso, se siente caliente.
‘En mayo caminaré de Oporto a Santiago, nuevamente con la misma pequeña compañía de viajes, porque lo disfruté mucho, pero me hubiera atrevido a hacerlo solo. Antes de la muerte de Goos pensé: no puedo estar solo, pero puedo hacerlo bien en una caminata como esta. Resulta que me va bien, lo cual es un gran descubrimiento. Goos dijo: lo lograrás sin mí. Sí, estaré bien. Aunque es más difícil de lo que piensas.’