La fotógrafa Cara Anna vio esta naturaleza muerta de una mesa de desayuno en una casa en la ciudad ucraniana de Irpin. La familia con dos hijos aparentemente había huido precipitadamente. Desde entonces, el padre regresó y encontró una pandilla en su casa.
La escena recuerda las gloriosas naturalezas muertas del pintor del siglo XVII Willem Kalf (1619-1693): la suave luz del sol cae sobre la mesa del comedor y le da a la comida un brillo rico, casi dorado. La pared gris desnuda sobre la que cae la sombra del ramo de flores secas recuerda a Vermeer: la superficie es un punto de descanso visual, que enfatiza el sujeto en primer plano, al mismo tiempo que crea una sensación de amplitud. Pero al igual que los pintores del siglo XVII se deleitaban con exquisitas frutas tropicales, pescado fresco y brillante, uvas y carne venada, la fotógrafa de AP Cara Anna muestra el drama de un vuelo con esta naturaleza muerta de la ucraniana Irpin.
Quizás había algo que celebrar cuando la familia se reunía en la mesa del desayuno. Las dos plantas ahora marchitas apuntan a esto: están envueltas como regalos, con lazos atados alrededor del papel. En primer plano hay un tazón con una galleta parecida a una pizza, detrás, a la derecha, hay un tazón con un refrigerio de frutas o un batido, que se vierte de la jarra de plástico al lado. En el centro de la mesa hay una canasta de pan con una caja de pañuelos encima, indispensable cuando un niño pequeño comienza a comer. En la parte delantera izquierda, debajo de la caja con copos de maíz o cereales para el desayuno, hay un dibujo infantil, al menos un primer intento, que sin duda llenó de orgullo al autor. Cerca de la pared hay una hoja de historietas sobre la mesa con animales a la cabeza.
La trona merece especial atención. Un plato de plástico con probablemente hojuelas de maíz y algunos pedazos de esa tarta de queso, que muestra la semicircularidad de la boca de un niño que ha puesto sus dientes de leche en ella. Todo indica que la familia se ha levantado de la mesa del desayuno a la velocidad del rayo. El peligro llegó tan cerca que no había ni un segundo que perder. El niño pequeño fue levantado de la silla, el padre y la madre comenzaron a correr. Llama la atención que, en medio del pánico, la cuchara que el niño pequeño siempre deja caer al suelo, todavía se ha quedado en el borde del tazón. Lo cual también es posible: el niño pequeño no se comió a sí mismo, pero el padre que alimentó al niño puso la cuchara en el borde por reflejo.
Los residentes regresan
La mesa del desayuno se ha dejado intacta durante semanas después de que la familia con dos niños, de 2 y 4 años, huyera precipitadamente en el devastado suburbio de Irpin en Kiev. Mientras tanto, las tropas rusas se han retirado del área más amplia de Irpin, y los habitantes están regresando lentamente a la daño de la guerra para tomar en su ciudad.
El pasado lunes, el padre, Oleksi Planida, de 34 años, volvió por primera vez al apartamento del piso. Cuando el fotógrafo visitó, estaba en el proceso de reemplazar temporalmente las grandes ventanas rotas con láminas de plástico «para protegerse de la lluvia». Planida le dijo a Anna que los soldados rusos saquearon todo el apartamento -es un gran desastre- y robaron una computadora portátil, un iPad y joyas. Él piensa que tomará años reparar el daño a la casa. En términos velados, él y su esposa intentan decirles a los niños que han llegado «los malos»: «Espero que nunca vean su casa como es ahora».
El fotógrafo no menciona si Planida ha logrado limpiar la mesa del desayuno de la descomposición, el marchitamiento y el moho que la rodea. Los que ahora se quedan en Irpin están acostumbrados al hedor de la descomposición y probablemente no le den la espalda a algunas sobras podridas. Al mismo tiempo, esos restos sobre la mesa son los últimos recuerdos visibles y tangibles de una vida familiar cotidiana y sin preocupaciones. Felicidad fosilizada en decadencia que nunca regresa. Y el padre lo sabe.