La madre, el hijo y la tarta de manzana fresca
1.
La grasa de tocino en el tajo era del mismo color que la parte superior del brazo de Jeanne. Sandra vio a su ama cortar tiras delgadas, chisporrotearon en la sartén. El humo se mezclaba con el calor de la cocina americana.
«Pero San, ¿cuántos años lleva Batu?»
Sandra dio una calada a su cigarrillo, sus uñas mordidas amarillas.
‘Medio. Buen comportamiento, está todo en esa carta.
Sandra se quedó mirando una mancha de moho en el techo.
«Si no quiero que mi hijo vuelva a vivir conmigo, un abogado tiene que oponerse…»
‘¿Un abogado?’
Jeanne gruñó, la carne de su brazo temblaba.
‘Como madre soltera tienes que tragarte lo que decidan los altos señores. Limpiar las manzanas para la tarta. ¿Has puesto el tablero del menú en la terraza?
Sandra asintió y recogió el cubo de manzanas del callejón. El murmullo de la Route du Soleil sonaba de fondo.
«Sigo siendo su madre». Sonaba ronca.
«Para sacártelo de la garganta después de lo que hizo con esa chica…» La papada de Jeanne se estremeció.
Sonó el timbre de la puerta del restaurante. Una familia alemana quería almorzar en la terraza.
2.
Lo peor del calor había pasado, Sandra había doblado los paraguas y limpiado las mesas del patio, gotas de agua salpicaban su camiseta. Los chicos normales se sentaron en un círculo de sillas de plástico, pintas descansando sobre sus vientres.
«¡Hola, cariño!»
Pépé era el mecánico de automóviles del pueblo, un hombre con palas de carbón por manos. Esas manos estaban a menudo debajo de la blusa de Sandra en las noches de borrachera. Sandra lo dejó ir, pensó que la soledad era peor que el aceite de motor en sus pezones.
«¿Vas a tener un concurso de camisetas mojadas?» Pépé levantó los dedos índices frente a su pecho.
«Coucou: ¡Las tetas de Sandra!»
Los hombres rieron, Sandra sintió sus ojos sobre su piel.
‘O más bien…’ Pépé bajó los dedos hasta las rodillas, ‘esto está más cerca.’
La pared de la iglesia hizo eco de su risa grasienta. Jeanne se meció en la terraza con una plataforma.
‘P’tit Pépé, ¡qué bocota! Afortunadamente, todas las chicas todavía se están desmayando por ti… por tu olor corporal.
Los hombres gritaron, Sandra también se rió.
Pépé la plantó en su regazo.
«Ten cuidado, madre, porque ¿a quién más tendrás que proteger contra esa bestia de un hijo tuyo?»
Sandra empujó sus nalgas contra su entrepierna, Pépé era suyo esta noche.
3.
Sandra vivía un poco fuera del pueblo. Su jardín se había vuelto salvaje, una rosa crecía sobre el techo. Desde que su Dimi falleció, dejó que la naturaleza siguiera su curso. A Dimi le había gustado apretado. Un césped era naturaleza suficiente para él. Dimi mantuvo la hierba militarmente. Todas las semanas cortaba sudando, quitaba los bordes y volvía a sembrar las zonas descubiertas. Su hierba era más verde que la de los vecinos. La sangre de la novia de Batu contrastaba oscuramente. El día después del juicio, Sandra echó lejía en el césped. Los aldeanos se avergonzaron de ello. Jeanne se encogió de hombros cuando Sandra se quejó.
Sandra sabía que Jeanne tenía otras preocupaciones. Su restaurante estaba cada vez peor. Durante el juicio estuvo lleno todos los días. Reporteros y camarógrafos de todo el país llegaron al pueblo y llamaron a la caja registradora. Increíble lo que podía beber ese diario.
Después del veredicto todo quedó más tranquilo que nunca. Sólo los turistas, gente que no podía saberlo, se detenían. Solo después de un año reaparecieron los chicos normales. De mala gana, sí, pero ¿adónde más podrían ir? Sandra estaba feliz de volver a verlos.
4.
La temporada estaba llegando a su fin, el murmullo de la Route du Soleil era casi inaudible. Durante el día solo estaba Loïc, en su sitio habitual en la terraza.
—Gendarme retirado, así los prefiero. No queda nadie al mando, pero con una pensión estatal abultada y la garganta seca.
Sandra había oído a Jeanne decírselo a los chicos normales tantas veces. Entonces Jeanne señaló con el pulgar a Loïc, que se presentaba en el bar todos los días a las diez. Loïc era más fiable que la campana de la iglesia.
«Sandra, uno más».
La voz de Loïc era suave pero autoritaria. Dejó el vaso sobre la mesa y empezó a limpiar manzanas para la tarta tatin.
«¿Batu será liberado esta semana, monja?»
Sandra clavó el afilado descorazonador de manzanas en un reinet dorado.
«¿Sandra?»
Sandra se rascó las costras de los brazos, psoriasis, el médico la llamó la típica paciente de estrés.
«Sí, Loico. Este Viernes.’
«Me alegraré de ver finalmente al chico de nuevo».
Sandra insertó en silencio el descorazonador de manzanas en un reinet nuevo, el jugo goteó en su zapato.
5.
Dimi era lo que los aldeanos llamaban restos humanos. Se lavó para trabajar en la fábrica y se enganchó a una mujer. Dimi se podía encontrar en el bar de Jeanne todos los días. Como tomador con un dedo dorado, pronto fue adorado por los chicos regulares. Vieron con placer cómo la entonces esbelta Jeanne intercambiaba miradas amorosas con el generoso recién llegado. Por lo tanto, el susto fue grande cuando Sandra anunció su compromiso con Dimi. ¿Qué se suponía que debía hacer su amigo con ese cabrón? Todos los chicos sabían dónde encontrar a Sandra cuando la necesidad era alta, ¿quién no habría estado parado en el callejón en una solitaria noche de sábado? ¿Pero si pudieras conseguir a Jeanne? Los muchachos se encogieron de hombros y bebieron por la incipiente felicidad. Volvieron a levantar sus copas cuando Sandra vino a mostrárselo a su hijo Batu solo nueve meses después. Como nuevo padre, Dimi dio aún más rondas, razón por la cual todos los niños hicieron la vista gorda cuando Jeanne desapareció en el callejón con su amiga.
En esos años, Loïc a menudo estaba en la puerta de Sandra, recibiendo llamadas de vecinos preocupados. Sandra gritando y tirando la ropa de Dimi por la ventana, Batu hambriento en su cuna, Dimi en el mostrador de Jeanne. Loïc caminó por la casa con Batu del brazo durante horas, se aseguró de que el niño tuviera algo para comer. Cuando el niño creció, Loïc lo llevaba a veces a sus rondas.
Batu le contó todo a Loic. Que quería entrar después en la gendarmería, que dormía con un cuchillo mariposa debajo de la almohada, que estaba locamente enamorado de la vecina de al lado.
6.
Había sido Loïc quien había arrestado a Batu. Dimi había llamado y suplicado que el gendarme viniera solo. Loïc nunca olvidaría lo que había visto ese día. La sangre estaba por toda la cocina, había un gran charco frente al horno. La vecina de al lado encontró a Loïc en el jardín, en el césped. Le cortaron la garganta, le sacaron los ojos. Batu la acunó en sus brazos, su cuerpo juvenil rojo de sangre.
Sin esposas, Loïc metió a Batu en el furgón policial. Adentro agarró algo de ropa, el olor de la casa confundió a Loïc. Una mezcla de sangre coagulada y pastel de manzana recién horneado, lo probó en su lengua.
7.
Los medios convirtieron a Batu en una bestia. Cuanto más despotricaban, más callado se volvía Batu. Los aldeanos vieron su silencio como una admisión de culpabilidad, mucho antes de que el juez dictara sentencia. Como gendarme, Loïc siempre había confiado en su instinto, y eso exoneró a Batu. Pero después de su primer ojo morado, Loïc también guardó silencio. Al año siguiente se jubiló anticipadamente.
El arma homicida nunca fue encontrada. Se sospechaba que Batu se cortó la garganta con el cuchillo de mariposa encontrado en su habitación. El patólogo testificó en el juicio que la niña había sucumbido a las lesiones cerebrales infligidas a través de las cuencas de los ojos con un objeto extremadamente afilado. Cilíndrico, según el patólogo.
Batu tiene diez años. Después del juicio, el pueblo se vació y Dimi se bebió hasta morir. Sandra siguió trabajando para Jeanne, principalmente en la parte de atrás de la cocina, lavando platos y limpiando manzanas. No había mucho más que hacer.
Durante las horas que Loïc no estuvo en el bar, revisó el expediente del asesinato. Las entrevistas policiales de Sandra y Dimi habían sido apresuradas, después de todo, ya tenían a su autor. Solo una frase en el expediente de Dimi no soltó a Loïc: ‘Nuestro Batu quería ir a París con esa chica, Sandra simplemente no pudo’. estómago eso.’
Mantuvo a Loïc despierto por la noche.
8.
Fue Pépé quien reconoció primero a Batu, pero solo Loïc se acercó al joven y lo abrazó con fuerza. Batu se había vuelto más delgado, Loïc vio profundos surcos alrededor de su boca.
‘¡Oigan maricones asquerosos!’ La voz de Pepé llenó el café.
«¡Vete a la mierda, Batu debe saber cómo, después de todos estos años en la Academia Anal!»
Los hombres rugieron, los vasos de cerveza se rompieron, Jeanne calmó las cosas con una ronda por la casa. Loïc observó cómo Sandra salía silenciosamente de la cocina y se acercaba a su hijo. Suavemente abrazó a Batu, con el descorazonador de manzanas todavía en la mano. Batu miró por encima del hombro de su madre a su viejo amigo.
«La sangre olía a pastel de manzana».
Loïc asintió. Sabía exactamente lo que quería decir Batu.