«Ese oro olímpico fueron los dos años más difíciles de mi vida»

Esmee Visser considera que su inesperado oro en los Juegos Olímpicos de 2018 fue el mejor momento de su vida, pero también inició automáticamente el período más difícil de su vida. ‘Recibo reacciones como: no te hagas esto a ti mismo. Solo para.’

Hacia el final de la conversación, la patinadora Esmee Visser dice con cautela: «No es que esté dando esta entrevista y esté abierta a recibir empatía de la gente».

¿Sino?

‘Bueno, sólo para permitirles hacer un mejor juicio sobre el deporte de alto nivel. O hacer que la gente sea menos propensa a emitir juicios. Para darles una historia interna. De lo que puede entrar en juego cuando ves a alguien patinando.’

Está sentada en un sofá detrás de la mesa del comedor en su sala de estar en Heerenveen; la mujer de 27 años que escribió un cuento de hadas olímpico en los 5.000 metros en Corea del Sur en 2018.

Antes de aquellos Juegos de Invierno, Visser apenas tenía experiencia internacional en los 5.000 metros. Fue su primer viaje largo. Tuvo que competir contra íconos del patinaje que hasta entonces solo conocía por la televisión. Pero ella, la pequeña rubia de Beinsdorp, en el norte de Holanda, que después de clasificarse para el mayor evento deportivo del mundo todavía tenía que preguntar con asombro cuándo se celebrarían exactamente los Juegos, derrotó a todos.

Más tarde, durante los Juegos, Visser terminó inesperadamente en una tribuna junto a Ivanka Trump. Si ella explicó cómo funciona el inicio masivo. La hija del entonces presidente y chica glamurosa lucía a la perfección, junto a Visser, de 22 años, quien, esa semana, la mañana siguiente a una aparición televisiva, también podía preguntarse por qué su almohada estaba «llena de porquería»; Eso resultó ser maquillaje.

Ya han pasado casi seis años. En los próximos días, Visser patinará las distancias del Campeonato Nacional en Thialf. A finales de octubre acabó sexta en la fase de clasificación para el Mundial en los 5.000 metros, su distancia. A 22 segundos de la ganadora Irene Schouten. En las catacumbas, luego dice, con cautela, que en realidad está satisfecha, pero casi no se atreve a decirlo. Está progresando, se da cuenta. ¿Pero sexto? Probablemente haya gente que piense negativamente sobre esto.

‘No me avergüenzo de mí mismo, pero tengo miedo de lo que la gente piense de mí. Que otros piensen que debería avergonzarme. Hacerme vulnerable es para mí un desarrollo personal», dice esta mañana en casa.

No golpees a la gente en la cabeza.

De todos modos, Visser suele ser cauteloso. Buscando las palabras adecuadas: no quiere ofender a la gente ni dar la impresión de estar equivocada. Pero, como dijo en las catacumbas unas semanas antes: sí quiere contar su historia actual. Ella piensa que eso es importante.

En los primeros años después de los Juegos, Visser ganó plata y bronce en el Campeonato Mundial, ganó dos títulos europeos y estableció el récord nacional en los 3.000 metros. Ella no se convirtió en una maravilla de un solo éxito. Pero el oro olímpico siguió siendo su punto culminante absoluto, tras el éxito llegó la lucha.

‘Los conocedores saben lo delgada que es la línea en la que uno se tambalea. Los forasteros ven un partido tres veces al año. Entonces todo es blanco y negro: alguien gana o no. Por lo general, luego se entrevista al ganador y todo es hosanna. Entonces la vida deportiva de alto nivel es igual de maravillosa. Pero la gente en el tribunal no puede identificarse con eso. Hay varias historias.’

¿Y cuál es tu historia?

Una carcajada llena la sala de estar. Luego, tras un momento de vacilación: ‘Creo que mi historia tiene varias partes. Que no tuve un revés, sino varios, de manera consecutiva. Lo que también lleva a que en algún momento te pierdas, o no sepas quién eres. Y eso es algo que les puede pasar no sólo a los atletas de alto nivel, sino también a la gente normal.’

¿Cómo te perdiste?

«Ya sólo soy un campeón olímpico», pensé después de Pyeongchang. Así que ahora tengo que ganarlo todo, eso es lo que la gente espera de mí. Cuando llegó la pandemia del coronavirus, se añadió el estrés: todo cerró. Entonces no puedo entrenar, ¿cómo puedo ganarlo todo?

‘No descansé. También soy muy estricta conmigo misma, no creo que deba quejarme. No te sobreentrenas de un día para otro, hierve a fuego lento y no te das cuenta durante mucho tiempo. Empezó después, en 2020, y duró más de dos años.’

¿Y los que te rodeaban no notaron nada?

‘Vieron a la alegre, de mente abierta y juguetona Esmee transformarse en alguien que se había nivelado. Sorbiendo. Alguien que no estaba realmente vivo. Mientras tanto, no veía mucho al personal de mi equipo porque había una pandemia. Durante ese período estuve completamente absorto en mí mismo.

‘También noté que algo andaba mal, pero lo busqué en otras facetas: tal vez debería andar más en bicicleta. Mi estado físico básico no es lo suficientemente bueno y por eso me canso tan rápido. Empecé a preocuparme, lo cual también fue muy malo. Siempre, únicamente, preocupado por el rendimiento. También comencé a buscarlo en cosas en las que no había pensado antes. Muchos buscan explicaciones en línea. Analiza cada movimiento, incluso en la vida normal. ¿Cómo se mueve mi pie? Como un robot en bicicleta, pensando: presionar, pedalear, presionar, pedalear. Esa es una vida apretada. Mi sistema nervioso siempre estuvo encendido”.

Eso suena obsesivo.

«Fue.»

En 2021, en el torneo de clasificación para los últimos Juegos Olímpicos, Visser se sentó en un banco a llorar. Ella no se atrevía a patinar.

Cuando era niño, Visser era el mejor en matemáticas. Hasta que, alrededor de los diez años, su «cabeza vaciló de repente». Se hizo pruebas, nadie sabía qué le pasaba, pero al mes siguiente volvió a contar. Excelente también. Se concluyó que puede ponerse rígida bajo demasiado estrés y presión. Posteriormente se graduó cum laude en el ateneo. Muchos deportistas de alto nivel no estudian o lo hacen sólo a tiempo parcial. Durante su carrera deportiva, Visser completó sus estudios universitarios en Ciencias Farmacéuticas con una media de 8,1, lo que significó que sufrió migrañas durante seis semanas.

Finalmente te levantaste del banco y patinaste durante ese torneo de clasificación olímpica.

«No había otra manera», pensé. Pero mentalmente fue muy difícil. Todo parecía tan inseguro. Tuve que exponerme, fue en la televisión. Pensé: la colocación por sí sola es suficiente, pero no lo voy a lograr. Regresé de ese sobreentrenamiento y también estaba luchando con una lesión en el tendón de la corva. Me quedé helada, ya no podía hacer nada. Y luego también está la frustración: tengo que ser lo suficientemente fuerte mentalmente, ¿no? ¿Puedes manejar esto? Ahora pienso: soy fuerte mentalmente, creo que mucha gente ni siquiera habría llegado al banquillo.

Pero también desarrollé un trauma. Competir fue muy difícil. Luego tuve entrenamiento mental para eso. Porque incluso si te recuperas físicamente del sobreentrenamiento, el trauma puede hacerte retroceder a un nivel más bajo. Afortunadamente, ahora las cosas van bien.’

¿Patinar es divertido para ti?

‘Ahora sí, entonces no. Durante un partido puedo pensar: este tiro estuvo mal, este estuvo mal. Si todavía te quedan diez vueltas por hacer, es un viaje muy largo. En mis buenos años no pensaba en nada. A veces espero volver a experimentar eso. Pero tengo que ser realista: eso ya no es posible, tengo demasiadas experiencias.’

Hay una foto grande al otro lado de la sala de estar. De una pista de hielo, con un patinador apenas reconocible, pero nítidamente fotografiado en un entorno borroso a lo lejos. Soy Visser. Ella nunca colgaría una foto grande en la casa donde ella está claramente en primer plano. A ella no le gusta eso.

Su medalla olímpica estuvo mucho tiempo guardada en algún armario. Hasta que un día decidió que podía estar orgullosa de su logro. «También me pertenece a mí, así que ¿por qué debería esconderlo?», dijo mientras desenterraba la caja. Ahora la medalla, guardada en la caja, se encuentra junto a su diploma escolar. «Esa medalla debería, bueno, pertenecer a esa lista», dice vacilante.

Para la mayoría de las personas, un oro olímpico es más importante que un diploma escolar.

‘Durante mucho tiempo estuve un poco avergonzado de ello. Soy…’, tras lo cual cada sílaba suena un poco más suave que la anterior: ‘…un campeón olímpico’. Tono normal: ‘No soy un fan de mí mismo. Pero estoy tratando de cambiar eso: puedo sentir cada vez más: puedo estar allí.’

¿Alguna vez pensaste: desearía no haber ganado nunca ese título olímpico?

“Ese oro fue el que fueron los dos años más difíciles de mi vida. Sin ese título nunca lo habría vivido de esa manera. Entonces tal vez nunca hubiera sido tan extremadamente duro conmigo mismo. Y no habría tenido que luchar conmigo mismo públicamente. Tuve momentos en los que pensé, ¿por qué estuve tan bien ese día? Pero también puedo pensar rápidamente: así soy, esto es parte de mí.

Después de ese sobreentrenamiento aprendí a valorar más lo que he logrado. Ahora pienso: si no hubiera ganado esa medalla de oro, eso habría sucedido en algún momento de mi vida”.

Entonces, ¿habrías sobrepasado tus límites en un trabajo en forma de agotamiento, quieres decir?

‘Sí. Pero mucho más tarde. El deporte de alto nivel me ha ayudado a madurar más rápido. Han adquirido experiencias de vida. Estoy feliz con eso. Ahora todavía soy joven, puedo hacer algo con ello y ser consciente de ello en el futuro. También quiero superar esto durante mi carrera como patinador.’

También puedes pensar: ¿vale la pena para mí? ¿La vida deportiva me traerá felicidad?

‘Creo que realmente me trae felicidad de esta manera. Quiero liberarme de la tensión constante en mi cuerpo y mente. Quiere vincular experiencias positivas a competiciones. Después de dos años y medio de seguir un patrón obsesivo, esto no simplemente ha desaparecido, sino que va en la dirección correcta.

‘Nadie tiene que pensar que estoy triste. Recibo reacciones, en las redes sociales por ejemplo, como: no te hagas esto. Solo para. Ya has logrado el objetivo más alto posible. O mi hermana dice: qué valiente de tu parte, hace mucho que hubiera parado. Otros dicen: Espero que vuelvas a alcanzar el nivel que tenías en los Juegos.

‘Esto lo elijo yo mismo. Sé que no es necesario. No es que sólo con alcanzar mi nivel en los Juegos sea suficiente. Patino porque el deporte está en mi corazón. Mi corazón no soporta decir adiós al patinaje con una sensación desagradable. Porque al final esto me dio el momento más hermoso de mi vida.’