Cuando levanté la vista de la pantalla de mi teléfono, vi que la mayoría de los compañeros de oficina ya habían regresado al trabajo.
Sonó como una explosión. Una explosión atronadora. Caras de asombro en mi oficina en Beirut. Vi gente caminando hacia la ventana para mirar, un reflejo comprensible y arriesgado. Yo mismo me senté y esperé, sin saber exactamente por qué.
Para regalar el final: no había estallado ninguna bomba. En las redes sociales, vi imágenes temblorosas de dos aviones de combate israelíes que volaban hacia el espacio aéreo libanés, sobre los tejados de la capital. El estruendo que habíamos escuchado era el sonido de la barrera del sonido al romperse. Cuando levanté la vista de la pantalla de mi teléfono, vi que la mayoría de los compañeros de oficina ya habían regresado al trabajo. Solo que el zumbido era un poco más fuerte.
Había muchas razones para encogerse de hombros: los vecinos del sur, con quienes Líbano está formalmente en guerra, vienen a los barrios con más frecuencia. Investigadores que El guardián dijo, calculó que Israel había entrado en el espacio aéreo libanés 22 mil veces en los últimos 15 años. En promedio, eso es cuatro veces al día.
La mayoría de los vuelos solo vuelan sobre el sur, donde el movimiento chiita Hezbollah tiene el control. Generaciones de niños han crecido con el ruido. Líbano informa de los incidentes a las Naciones Unidas, pero no pasa nada. Según los israelíes, los vuelos son necesarios para monitorear las actividades de Hezbollah (una organización terrorista, según Israel y la Unión Europea).
En las noticias leí que esta vez fue precedido por un juego del gato y el ratón. Hezbolá anunció con orgullo esa tarde que un dron había volado sobre Israel. ¡Cuarenta minutos de duración! La cosa había regresado ilesa. El dron fue bautizado como ‘Hassan’ en honor al carismático líder del partido, Hassan Nasrallah. Ahora entendí los aviones israelíes. Vinieron a entregar un mensaje: no deberías volver a intentarlo.
Mi amante me contaría más tarde que en casa instintivamente se apretaba contra la pared más gruesa de la sala. En embajadas y empresas, la gente se escondía debajo de los escritorios. Algunos habían llorado. La explosión en el puerto hace dos años estaba fresca en mi mente.
Afuera cayó la noche, y en la azotea de mi oficina todos parecían más preocupados por el próximo fin de semana que por el incidente de unas horas antes. Un joven libanés (su nombre era Rami) tocó un laúd árabe y comenzó a tocar canciones de Fairouz, la reina sin corona del Líbano. Agarré mi teléfono y le hice un gesto a Rami si estaba bien si hacía un video. Su sonrisa me tranquilizó. Rami tenía las risas en su mano. Soltó silencios en las canciones, llenándolos con variaciones de la palabra ‘Hezbolá’. Hubo aplausos, cantos, vítores y vítores.
La declaración completamente prematura se formó en mi cabeza de que esta era la forma en que los libaneses trataban de olvidar la miseria de la vida cotidiana. Vacié mi vaso y salí de la terraza para irme a casa. Rami vino detrás de mí a toda prisa. «¿Quieres borrar ese video?» Lo miré desconcertado. ‘De verdad, tienes que Eliminar.’ Silencio. Le mostré cómo eliminarlo de mi teléfono. «Y ahora de tus archivos eliminados».
Amigos me dirían más tarde que el nombre Rami es especialmente común entre los chiítas del sur. Sus bromas sobre Hezbolá podrían tener consecuencias desagradables fuera de esta sala. Hice lo que me pidió. Ya no tengo el video. Era como si nunca hubiera sucedido.
Jenne Jan Holtland es corresponsal de Volkskrant en Oriente Medio, con sede en Beirut.