Cuando le pregunto al escritor Sergei Lebedev cómo se siente acerca de la invasión de Ucrania por parte de su país, sus rasgos asumen una solemnidad teñida de culpa. “¿Qué siento? Horror y vergüenza”, dice. “Me avergüenza mirar a los ucranianos a los ojos, me avergüenza no poder hacer nada para detenerlo”.
El sentimiento se extiende a su propio pueblo, las clases medias cultas rusas. «Me avergüenza que ni siquiera podamos abrir la boca, y mucho menos derrocarlo». Por él se refiere a Vladimir Putin, el hombre que desató esta guerra. Él es el villano de nuestra conversación de dos horas durante el almuerzo, un fantasma en la fiesta que, en la narración de Lebedev, personifica todos los giros equivocados que ha tomado Rusia durante los últimos 30 años.
Uno de los escritores contemporáneos más destacados de Rusia, Lebedev, de 41 años, ha sido aclamado por una serie de novelas que reflejan el pasado arruinado de Rusia. Ex geólogo, desmenuza los estratos profundos de la historia del siglo XX de su país, las costuras del trauma ocultas por una campaña de olvido sancionada por el estado. Como escribe en el prefacio de su colección de cuentos, Un presente pasado: Titán y otras crónicasque se publica en los EE. UU. este mes y en el Reino Unido en julio: “A lo largo de su existencia, el estado soviético destruyó personas y destruyó cualquier recuerdo de la destrucción”.
Nos reunimos en un restaurante en Potsdam, una ciudad a las afueras de Berlín que ha sido el hogar de Lebedev durante los últimos cuatro años. Al principio fantaseaba con moverse sin esfuerzo entre Moscú, su ciudad natal, y el oeste. Pero la guerra en Ucrania ha disipado todos los pensamientos de regresar a Rusia. “No está en mi radar ahora”, dice.
Potsdam es un lugar agradable para un escritor obsesionado con la historia. Su hogar está cerca de la ruta del Muro de Berlín, la línea de frente de la era de la guerra fría entre el este y el oeste. Todavía hay espacios vacíos cerca que recuerdan esa siniestra línea de demarcación. “Aquí estás cerca de la historia, del pasado que ahora resucitó y nos persigue”, dice.
La imagen es llamativa y me recuerda a uno de los cuentos de Lebedev, “The Night is Bright Tonight”, parte de la nueva colección, todos traducidos al inglés por Antonina W Bouis. Ambientada a fines de la década de 1980, describe a los exprisioneros del Gulag, «translúcidos como remolinos de niebla», marchando sobre el Kremlin y reclamando su lugar entre los vivos.
Los manifestantes son, escribe Lebedev: “Los muertos de los campamentos de taiga. Prisioneros que habían talado árboles, cortado ramas, aserrado y flotado troncos. Los enviados por el Caudillo a vencer el gran bosque de coníferas del norte y habían muerto, convirtiéndose en parte de él, sobreviviendo en las raíces y copas, encontrando nueva vida en las ramas y agujas.” Se siente como un cruce entre la serie de televisión zombie Los muertos vivientes y la escena de Shakespeare Macbeth donde Birnam Wood llega a Dunsinane.
Le pregunto a Lebedev si esta procesión fantasmal simboliza el regreso de los reprimidos, el recuerdo de los crímenes de Stalin irrumpiendo en el Moscú moderno. Dijo que la imagen se inspiró en su trabajo geológico en el extremo norte de Rusia en la década de 1990, donde encontró por primera vez los vestigios del Gulag: después de que se cerraron en la década de 1950 y se liberó a sus reclusos, los campos de trabajo de la era de Stalin fueron simplemente abandonado, convirtiéndose en ruinas en el paisaje helado.
“Me llamó la atención el hecho de que parecía haber dos Rusias: la Rusia en la que vivimos y la Rusia de estos muertos que simplemente fueron desechados, fuera de la geografía y la historia, más allá de la memoria y la conciencia”, dice. “Allí murieron o los mataron, y conviene no recordarlos. Y siempre sentí que tenemos que tratar de unir estas dos Rusias”.
un presente pasado está plagado de objetos que, como las atalayas abandonadas del Gulag, actúan como mudos testigos de los horrores del siglo XX. Está el edificio del mismo nombre en “The Barn”, otra historia de la colección, que está vacío y cerrado con candado, un misterio para todos los residentes locales: su papel en el asesinato en masa de judíos en la Rusia ocupada por los nazis solo se revela en el fin.
Sergei Lebedev fotografiado por Zoe Noble para el Financial Times
“Titan”, mientras tanto, cuenta la historia de un famoso escritor disidente encarcelado en el Gulag al que se le permite volver a casa pero nunca se le permite escribir otra novela. La KGB roba o destruye todos los manuscritos que produce después de su liberación.
Lebedev dice que la historia se basa en un archivo que descubrió en los archivos de la KGB lituana. “Me sorprendieron los enormes esfuerzos que hizo la agencia durante varias décadas para evitar que este hombre escribiera un libro”, dice. “Mostró un extraño respeto por la literatura, una creencia en el poder de la palabra. . . Incluso después de su muerte, le tenían miedo: seguían preguntando a sus amigos si había dejado algún papel”.
El autor nunca escribió otro libro. Pero el voluminoso archivo de la KGB sobre él se convierte en un sustituto de eso, un «libro sobre él y las cosas que hizo, cómo vivió su vida».
“Paradójicamente, conservaron su recuerdo como realmente era: alguien que nunca se rindió”, dice Lebedev. Es un testamento tan evocador como una novela autobiográfica.
La historia de cómo Lebedev se convirtió en novelista es igualmente sombría y redentora. Cuando era joven, descubrió que el segundo marido de su abuela, un hombre algo misterioso, había sido teniente coronel de la seguridad del estado y comandante de un campo de trabajo soviético. Reaccionó con desesperanza y desesperación.
“No había salida para mí, no podía preguntarle nada a nadie, todos habían muerto”, recuerda. “No sabía cómo continuar. Y la salida era escribir una novela”.
esta novela fue Olvido (2011), un libro que selló la reputación de Lebedev como uno de los escritores jóvenes más prometedores de Rusia. Recibió innumerables cartas de lectores que decían que les había ayudado a comprender su propia historia familiar.
“Dijeron que gracias a mi libro pudieron descubrir los oscuros secretos de su niñez y juventud”, dice. “Ese pariente suyo que siempre estaba envuelto en silencio, de repente se dieron cuenta de quién era. . . se resolvió un doloroso misterio”.
El pasado y sus secretos pueden ser el tema principal de Lebedev, pero en este día en Potsdam la conversación vuelve al presente y a la guerra. Para él, Putin es claramente el principal culpable. Pero a sus ojos, sus compañeros liberales rusos tienen parte de culpa por el desastre que ha caído sobre Ucrania. Ignoraron todas las señales de advertencia sobre Putin, sus crímenes de guerra en Chechenia y Siria, su neoimperialismo y los planes que cultivó contra los vecinos de Rusia, eligiendo en su lugar disfrutar de los frutos del auge económico que su reinado (al menos inicialmente) introdujo.
“Somos responsables de no pensar lo suficiente, no hacer lo suficiente, no ser lo suficientemente conscientes de los riesgos”, dice. “Estábamos dormidos al volante cuando nuestro presidente pasó de ser un autócrata racional y práctico a un maníaco con una bomba nuclear”.
Putin, dice, había estado trabajando en su aventura en Ucrania durante años, lanzando su «expedición punitiva» contra Chechenia a principios de la década de 2000, acabando con los últimos medios independientes que quedaban en Rusia y desmantelando gradualmente la democracia.
“Pero él hierve esa rana muy lentamente. Mordisqueó la prensa independiente durante más de 10 años, y al final se lo tragó todo”. Mientras tanto, los moscovitas educados disfrutaron de la floreciente vida cultural de la capital, sus “imágenes, poemas y canciones. . . y esperaban que las cosas mejoraran”.
Su indiferencia política, dice, se ha trasladado al presente. Está frustrado de que tan pocas de las principales figuras culturales de Rusia hayan condenado la guerra. En ese contexto, simpatiza mucho con los llamados ucranianos a boicotear el arte y la literatura rusos.
“Este es precisamente el momento en que la cultura, si realmente es cultura, tiene que mostrarse, pero en Rusia simplemente no está haciendo eso”, dice. “Tolstoy no se quedó callado. Siempre respondía a lo que sucedía a su alrededor y tomaba una posición”.
Él tiene un punto. Me acuerdo de la condena de Tolstoi a la guerra ruso-japonesa de 1904, de su filosofía del pacifismo y la resistencia no violenta que tanto inspiró a Gandhi en su lucha contra el dominio británico en la India. Cualquiera que busque un faro moral de la talla de Tolstoi en la Rusia actual, buscará en vano.
La guerra de Ucrania es, dice Lebedev: “La derrota de la cultura rusa. Y es probablemente la derrota final. Porque si Rusia quiere tener algún futuro, tendrá que convertirse en otro país. Otra Rusia”.
un presente pasado: Titán y otras crónicas por Sergei Lebedev, traducido por Antonina W Bouis, se publica en los EE. UU. (New Vessel Press) este mes
chico chazán es el jefe de la oficina de Berlín del FT
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Libros Café