Un chubasco inesperado me golpeó a mí (y a mi bicicleta nueva) con un estruendo entre los omoplatos, y eso en la parte más fea de Borgerstraat, donde una hilera de tristes cajas de zapatos surgió erróneamente en los años setenta.
Maldiciendo, me escondí debajo de uno de los pésimos balcones. En la pared había un texto amenazante: ‘Las bicicletas colocadas aquí serán sueltas’. Me sorprendió mi nueva bicicleta, porque solo ha sido parte de la vida de la gran ciudad durante una semana. «Estoy contigo, ¿no?» Lo tranquilicé, palmeando su silla.
Una anciana se acercó arrastrando los pies, también buscando refugio. En la cesta de su andador había un perro muy delgado que llevaba un jersey de cuello alto de punto verde. Encima, su cabecita chirriaba, con unos ojos saltones y espantosos. El perro se estremeció, a pesar del suéter.
La mujer, por otro lado, parecía relajada. Ella también era bajita y frágil, pero sus ojos brillaban en su carita soleada de payaso. Se parecía a la fallecida Corry Vonk, famosa por su canción en los años sesenta. Con mi bandera, mi sombrero y mi cuerno. ‘Qué tiempo de mierda’, observó alegre la mujer, y encendió un cigarro. «¿Tú también quieres uno?», preguntó ella. ‘No ciertamente? Ya nadie fuma. Conócelo por ti mismo.
Satisfecha, exhaló el humo. «Mira», continuó, señalando un ramo multicolor de tulipanes junto al perro que tiritaba en esa canasta. «Cuatro euros», dijo. ‘¿No es ese dinero para un bosque tan generoso? ¡Cuatro euros! Ella sonrió, dejando al descubierto una dentadura impecable. Reconocí que era un hermoso bosque y observé la lluvia caer profusamente. «Te ves gruñona, niña», sonrió el anciano. Y, con un gesto de la mano a los coloridos tulipanes: ‘Tienes que hacerte un poco de cosquillas. Otro no.
Es una expresión que nunca he entendido, porque no puedes hacerte cosquillas en absoluto. Es decir, se puede hacer, pero no tiene ningún efecto. Bueno, tal vez con ella. Quién sabe, tal vez ese era el secreto de su alegría. El perro se estremeció.
«Es una pena que tenga tanto frío», le dije. «¡Todavía tiene puesto un suéter tan grueso!» La mujer volvió a sonreír tan agradablemente. «Él no tiene frío en absoluto», dijo. Es sólo un nerd nervioso. Tampoco puede hacer nada al respecto. El mundo está lleno de gente nerviosa. ¿Y por qué? ¡Si puedes conseguir un ramo de tulipanes así por cuatro euros!
Con ternura levantó las flores de la canasta, mientras el perro miraba con ansiedad. La lluvia caía a cántaros sobre las sombrías fachadas de Borgerstraat.
«¡Cuatro euros!», vitoreó. ‘Sin dinero.’