Escondidos en las colinas, los pueblos japoneses donde la paja pervive

Kazumi Numaguchi toma un puñado de hierba y pasa el brillante acero de su hoz por los tallos. Sosteniendo las plantas cerca de las espigas, las sacude y un montón de tallos rotos y malas hierbas caen al suelo. Ahora la hierba está lista para ser transportada al valle de abajo, donde la próxima primavera será cubierta con paja de uno de los tejados de Suganuma.

El pueblo se encuentra en un profundo valle boscoso en la prefectura de Toyama, a solo 140 km al norte del bosque de rascacielos del centro de Nagoya. Suganuma y la aldea vecina de Ainokura se conocen colectivamente como Gokayama. Juntos, ofrecen una rara instantánea de la vida rural japonesa preindustrial y se definen sobre todo por su notable colección de casas con techo de paja.

Estoy aquí con unas veinte personas que han venido a aprender cómo se hacen los tejados. Formamos un grupo poco habitual. Mi intérprete, Hiroe Toyohara, voluntaria de la Asociación Cultural de Techado con Paja de Japón, organizadora del taller, lleva pantalones de color naranja fuego, un forro polar violeta y un gorro que ha tejido con el pelo de su perro. Hay jóvenes aprendices de techado con vaqueros y ropa de calle, arquitectos con monos y un joven artista fumador empedernido que pinta con arcillas naturales.

Cogemos una hoz cada uno y empezamos a cortar. Lo hago lentamente, para familiarizarme con la herramienta y el material desconocidos. El nombre japonés de esta hierba, Cariyásusignifica “fácil de cortar”, y evidentemente ese es el caso de Junya, el aprendiz de pajar con el que trabajo. Más tarde confiesa: es un ex cortador de césped profesional, el taller en realidad fue solo una excusa para visitar Gokayama y ver sus famosas casas con techo de paja.

Originalmente el gassho-zukuri No eran casas de campo acogedoras, sino más bien pequeñas fábricas que producían seda y pólvora para las familias más ricas de la zona. La riqueza que generaban estas industrias permitió la construcción de tejados excepcionalmente altos e imponentes: no son sólo algunas de las expresiones más destacadas de la tradición japonesa de tejados de paja, de 5.000 años de antigüedad, sino que se trata, sin duda, de algunos de los edificios con tejados de paja más bellos del mundo.

Como todos los edificios vernáculos, su diseño ha evolucionado a través de una conversación de siglos con su entorno. Los materiales con los que están construidas (cedro, hierba, paja de arroz y hamamelis japonés) se cortan a poca distancia a pie. Han sido moldeadas por los elementos: sus techos tienen una pendiente inusualmente pronunciada (hasta 60 grados) para ayudar a eliminar los tres metros de nieve que caen aquí cada invierno. Para minimizar el riesgo de daños por tormentas, las casas están orientadas de modo que un frontón esté orientado hacia el clima predominante. Suganuma se encuentra en la curva del río Shō: cuando miras el asentamiento desde el otro lado del valle, el ángulo de las casas sigue perfectamente su curso, a lo largo del cual sopla el viento.

Después de unas horas de corte, Recogemos la hierba en manojos y luego la atamos para formar fardos. Uno de los pajareros conduce un vehículo equipado con orugas por la pendiente para recogerla. Después, los fardos se cargan en un camión utilizando una pinza mecánica diseñada para levantar madera y es hora de regresar al hotel en el valle.

Ahí tengo una introducción al japonés. abrmip-paja. A falta de ducha en mi habitación, me invito a bañarme suavemente en el aguas termaleso baño termal comunitario. Junya, la aprendiz del sur, aparece en mi puerta en bata y me lleva al baño. En él hay una hilera de pequeñas bañeras de plástico, en las que me animan a sentarme y lavarme con un cabezal de ducha. Una fila de bañistas que asienten educadamente hacen lo mismo, todos mirando hacia delante en un espejo de cuerpo entero que no pestañea. Luego, bajamos de las bañeras de plástico y entramos en el baño. aguas termales en sí, que se encuentra afuera entre un montón de rocas lisas.

Mientras observo las volutas de vapor que se elevan hacia el cielo estrellado de la noche y dejo que la conversación en japonés me invada, pienso en la siega del día. Como lo demostró la maquinaria pesada que se utilizó para recoger la hierba, los techadores de Gokayama pueden ser los guardianes de un oficio antiguo, pero no son luditas.

Lo mismo ocurre con los techadores de todo el mundo. En una isla danesa del Báltico, vi al único artesano que todavía se dedica al maravilloso y desconocido arte de techar con pasto marino. Utilizaba una grúa de 20 toneladas para levantar la turba y colocarla sobre el tejado para hacer la cumbrera. En las islas occidentales de Escocia, el último techador de pasto marino a tiempo completo del mundo no tiene reparos en utilizar una desbrozadora a gasolina, en lugar de una guadaña tradicional, para cortar su paja.

El techado japonés tampoco es ajeno al progreso. Si bien antes a las mujeres se les prohibía siquiera poner un pie en el tejado, ahora constituyen una proporción sustancial de los nuevos aprendices: hasta la mitad, según un techador con el que hablé, Nishio Haruo. El propio Haruo tiene una cuenta de Instagram, @japanesethatchingguy, con más de 100.000 seguidores. Hiroe Toyohara, la voluntaria de la Asociación Cultural Japonesa de Techado con Sombrero de Pelo de Perro, anima a los estudiantes universitarios a dejar de lado sus teléfonos y pasar una tarde cortando césped con ella, y luego aprender a atarlo al tejado. El trabajo es manual, comunitario y sucio.

“Echan de menos estas cosas en su vida cotidiana”, dice Toyohara. Estos estudiantes consideran que la paja es un material Baeru (Instagrameable) e incluso emoticono — otro neologismo japonés, utilizado para describir un paisaje o escena que provoca una respuesta emocional.

Se trata de una nueva y valiente existencia para el techo de paja japonés, que antaño era, sobre todo, un techo de necesidad rural. Hasta la década de 1940, el techo de paja seguía siendo el revestimiento estándar de las casas en el campo japonés, a diferencia de lo que ocurría en el Reino Unido, donde empezó a desaparecer con la llegada de la industrialización y los ferrocarriles a mediados del siglo XIX.

El declive de los techos de paja japoneses, cuando se produjo, fue incluso más rápido que el de Gran Bretaña. La migración masiva a las ciudades comenzó en la década de 1950 y esto, junto con la rápida mecanización de la agricultura, condujo a un desmoronamiento de la red de vida rural en la que los techos de paja habían estado tan estrechamente entrelazados. La velocidad de la huida rural fue testigo de la escritora estadounidense Alex Kerr. Describió escenas casi apocalípticas mientras buscaba una casa en el campo japonés en la década de 1960 en su libro Japón perdido:“Al entrar en una de estas casas, parecía como si sus habitantes hubieran simplemente desaparecido… Todo estaba en su lugar: el periódico abierto, restos de huevos fritos en la sartén, ropa y ropa de cama tiradas, incluso los cepillos de dientes en el fregadero”.

A unos 25 km al sur de Gokayama es el vecino más famoso, Shirakawa-go. Hoy en día, se tarda 35 minutos en coche, pero antes del asfalto y del motor de combustión, era un viaje importante, por lo que Shirakawa-go tiene un aspecto y una sensación diferentes. Tiene 100 gassho-zukuri En comparación con las 20 casas que hay en Gokayama, las casas de aquí tienen frontones afilados y angulares, a diferencia de los bordes redondeados del pueblo más pequeño. Sin embargo, el entorno es muy similar: un amplio valle rodeado de montañas densamente arboladas.

Hiroe y yo salimos del aparcamiento con sus filas de autobuses turísticos (una sorpresa después del soñoliento Gokayama) y nos abrimos paso a través de un bosque de palos para selfies: Shirakawa-go es casi tan Baeru Seguimos pasando por tiendas de recuerdos y casas museo hasta llegar a un templo budista en el que el sacerdote nos espera.

Descalzo, Oizumo Shingo no puede medir más de 1,50 metros y sus ojos están llenos de picardía. Tiene el pelo corto, una barba larga y rala y un chándal con las palabras NUEVA YORK estampadas en el pecho.

—¿Inglaterra? Ah, ¿vives cerca de ese lugar que conozco? ¿Cómo se llama? ¡Stonehenge! Debes vivir cerca de allí.

Tras haber situado mi hogar en Devon en relación con Stonehenge, y mi Escocia natal con ambos, pregunto por los antecedentes del sacerdote. Oizumo nació en el pueblo y, como la mayoría de la gente de Shirakawa-go, ha empezado a trabajar en la construcción de tejados de paja de vez en cuando. Pero, al proceder de una familia de sacerdotes, su camino siempre estuvo claro. Debe ser un trabajo importante en el pueblo, empiezo, eligiendo mis palabras con cuidado por respeto al sacerdote, el primero con el que hablo en Japón. Pero mientras Hiroe traduce las primeras palabras, rápidamente me arrepiento de haberme mostrado tan serio.

—¿Importante? ¿Tú crees? —Oizumo se ríe entre dientes—. Nodani-san, ¿has oído eso? —se vuelve hacia el techador que me enseñará Shirakawa-go—. ¡Aparentemente soy un hombre muy importante en este pueblo!

Es hora de hablar de techado. Explico que he venido aquí en parte para explorar una antigua forma cooperativa de trabajo llamada yui. O lo que queda de ella. yui El sistema significaba, en términos muy simples: te hago paja si tú te haces paja a mí. Permitía renovar los enormes techos de Gokayama y Shirakawa-go en un solo día, con hasta 200 aldeanos trabajando juntos: un pequeño ejército de tejedores aficionados. No había dinero de por medio, pero sí fichas especiales o yui chou Se utilizaban para registrar quién había ayudado a quién en qué tejado. El favor tenía que ser devuelto.

Hoy en día, Shirakawa-go es el único lugar en Japón donde yui Todavía existe, pero ahora solo se lleva a cabo una vez cada pocos años, cuando lo supervisa un equipo de techadores profesionales con casco.

Le planteo al sacerdote la pregunta obvia: aunqueinterfaz de usuario En su día, el tejado era vital para mantener la vida aquí. ¿No se ha convertido ahora en un espectáculo turístico? Quiero decir, ahora que hay techadores a tiempo completo, no es necesario cubrir con paja. yui en absoluto.

Oizumo se ajusta su gastada máscara facial y me mira fijamente. “¿Por qué mantener yui ¿Vas? Te lo diré. yui “Es nuestra tradición.”

Y, a pesar de todo su entusiasmo por la tecnología y el progreso industrial, Japón sigue valorando la tradición. Tomemos como ejemplo los santuarios de Ise Jingu, a 85 km al sur de Nagoya y uno de los lugares más sagrados del sintoísmo. Se reconstruyen desde cero con especificaciones idénticas cada 20 años, en una ceremonia llamada Shikinen Sengu Se dice que este santuario, que se mantiene intacto desde hace dos milenios, se encuentra en un ciclo constante de reparación y renovación, sostenido por el paisaje y las comunidades a las que pertenecen, a diferencia de los monumentales muros de piedra de una catedral.

En el corazón de la ceremonia de reconstrucción en Ise Jingu está la idea sintoísta de tokowaka, que generalmente se traduce como eterna juventud. Los santuarios de Ise Jingu, los techos de Gokayama y Shirakawa-go, el arte de techar con paja Baeru-Buscando acólitos — no son antiguos o nuevos, ambos son nuevos.

Tom Allan es el autor de “En el tejado: el viaje de una Thatcher”, que será publicado por Profile Books el 29 de agosto

Entérate primero de nuestras últimas historias — Sigue a FTWeekend en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches