‘Es imposible decir adiós al amor de tu vida, ¿verdad?’

Erik: ‘Christine me envió una aplicación en el verano de 2017 preguntándome si era cierto que me había visto en una ferretería en Limmen. Aunque habían pasado diecisiete años desde que le había enseñado, la recordé de inmediato. Era inteligente, analítica, abierta y también muy hermosa. Por supuesto nunca tuvimos nada: ella era estudiante, yo era profesor. Pero en el momento en que Christine me envió un mensaje de texto, no estaba contenta y yo también estaba pasando por un divorcio. Empezamos a enviar correos electrónicos, enviar mensajes de texto y llamar todos los días. La primera vez que me paré en su puerta, un hombrecito abrió la puerta con la mano extendida, “Storm, gusto en conocerte”. Aunque no tengo hijos propios, me llevaba bien con Storm. A Christine realmente le gustó eso, porque su verdadero padre está fuera de escena. Nos enamoramos locamente. Nunca había sido más feliz, y ella tampoco. Finalmente habíamos encontrado el amor de nuestras vidas.

Cosa incorrecta

Unos meses antes de que volviéramos a conocernos, Chris se había hecho una colonoscopia en Alkmaar porque tenía quejas y el cáncer de colon era familiar. Le quitaron un pólipo enorme de su recto. Después de examinar el pólipo, el médico dijo que no era cáncer. Sin embargo, le dijeron que se había arrastrado por el ojo de la aguja y que tenía que mantenerse bajo control. Las quejas persistieron y a fines de 2019 tenía tanto dolor que se sometió a otro examen intestinal. En Nochebuena, estábamos en nuestra casa en Francia, el médico llamó: ‘Está mal, se habla de metástasis’. Regresamos a los Países Bajos a toda prisa. El 30 de diciembre recibió un pinchazo en el hospital y al día siguiente nos dieron los resultados: un cáncer de colon muy agresivo, que estaba por todas partes.

Queríamos una segunda opinión en el hospital Antoni van Leeuwenhoek. Allí recuperaron el pólipo que le habían quitado y lo volvieron a examinar. El patólogo concluyó que efectivamente era cáncer en 2017. Chris ya no confiaba en el hospital de Alkmaar y quería continuar su tratamiento en el hospital Antoni van Leeuwenhoek, pero la primera conversación con el oncólogo fue notable. Ella dijo que las estadísticas muestran que al paciente promedio solo le quedan unos pocos meses de vida, y nos aconsejó que lo aprovecháramos al máximo con solo nosotros dos y nuestro hijo. Chris comenzó a gritar en voz alta, se puso completamente histérica. Nunca había visto eso con ella, no era así en absoluto.

Recaudación de fondos

Chris comenzó a buscar en Google y se encontró con el profesor Kees Punt, una autoridad en cáncer colorrectal en el Centro Médico Académico. Punt fue significativamente más optimista: “Si tiene suerte y la quimioterapia funciona, podría convertirse en una enfermedad crónica”. Un enfoque muy diferente. No diré que salimos saltando del hospital, pero estuvo cerca. Inicialmente, el cuerpo de Chris respondió muy bien a la quimioterapia. El marcador tumoral bajó maravillosamente. Chris se sentía bien y también se veía bien, así que no parecía haber mucho que hacer.

Pero después de unos meses, su situación se deterioró mucho. Chris también resultó tener cáncer en el peritoneo. No reunía los requisitos para un tratamiento separado para su peritoneo porque había metástasis en todas partes. Eso la hizo enojar terriblemente, estaba furiosa. Se enteró de que el hospital de Gante tiene un tratamiento para el cáncer peritoneal, llamado Pipac, una terapia experimental que no está reconocida en Holanda, por lo que el seguro no se lo reembolsó. Un tratamiento costaba unos 2.500 euros y necesitaba al menos 12, por lo que inició una campaña de crowdfunding. Escribimos una linda historia y la subimos a Facebook. En una semana habíamos alcanzado la cantidad objetivo, era inimaginable.

Deterioro

Cuando llegó a casa para recuperarse del primer tratamiento en Gante, su situación se deterioró dramáticamente. Tenía mucho líquido detrás de los pulmones, que tuvo que ser extraído en el hospital de Beverwijk. Chris esperaba que ella también pudiera recibir quimioterapia allí, porque había dejado de hacerlo debido al tratamiento de su peritoneo. La conversación con el oncólogo de Beverwijk fue breve. Chris dijo: ‘Quiero quimioterapia’. El oncólogo respondió: ‘Realmente no puedes hacer eso, no sobrevivirías a la quimioterapia. Ahora prepárate para morir muy pronto. Chris se enojó mucho de nuevo. Ella gritó: “¡No puedo irme, tengo un hijo!” Eso fue lo peor para ella, que tuvo que dejar atrás a su hijo. Sabía que cuidaría bien de él, pero no podía soportar la idea de no volver a verlo nunca más.

Todo indicaba que efectivamente moriría: tenía la cara muy delgada, su cuerpo era como el de un hombre Michelin, sus pulmones estaban bajo el agua y el armario rebosaba de medicamentos. Y, sin embargo, ella insistió en que lo lograría y yo la apoyé en eso. No sé exactamente cuándo se apagó el interruptor en su cabeza. Por fin se acostó en la cama mirando un poco el techo. Apenas podía vernos a mí ya Storm, nuestra presencia estaba demasiado ocupada para ella. Cuando le pregunté cómo le fue, respondió: “Estoy tratando de encontrar el equilibrio”.

Adiós

Dos días antes de morir, me llamó. Cuando subí, ella estaba de pie junto a su cama: ‘Quiero dormir ahora’. Después de decir las palabras, se recostó en su cama. Lloré y le pregunté si estaba segura. Llegó el médico y luego tuvimos que despedirnos. Despídete del amor de tu vida, ¿cómo haces tal cosa, eso es imposible? Storm colgaba alrededor de su madre. Chris mismo no dijo nada más. Inmediatamente después de recibir la inyección, se durmió.

Más tarde ese día de repente escuché un golpe en el piso de arriba. Chris se había despertado y estaba sentado en el borde de la cama. Me sorprendió: ‘¿Qué estás haciendo? ¡Puedes caerte! Ella respondió un poco enojada: “Sí, ¿puedo?” El médico volvió para darle más pastillas para dormir. A la mañana siguiente, Chris se despertó de nuevo. Ella estaba claramente en el dolor. Llamé al médico de cabecera desesperadamente: ‘¡Esto no puede continuar más!’ Esta vez, el médico de cabecera le dio a Chris una dosis que estaba segura de que no volvería a despertar. Entonces Chris se enderezó de repente y produjo un jadeo prolongado. Cuando volvió a acostarse, el médico de cabecera dijo que aún no había muerto y que eso era normal con sedación paliativa.

Después de dejar salir al médico, volví arriba y agarré a Chris por la muñeca. No sentí un latido ni escuché ninguna respiración. Así que ella había muerto después de todo cuando el médico y yo estuvimos allí juntos. Tengo un terrible sentimiento de culpa por eso. Lo que hubiera querido era abrazarla. Luego camine con ella hasta el puente y guíela al ‘otro lado’. Dile cuánto la amo y que ojalá nos volvamos a ver algún día. En cambio, estaba saludando desde la distancia. Al menos, esa es la sensación que he tenido desde entonces.