Mi amado quería dibujar pepinillos, pepinillos en un frasco. «Y luego con algo en él», dijo. “Igual que ese ciervo que dibujé el otro día. Con esos cuernos con ojos.
Estábamos sentados en una terraza, habíamos caminado hasta allí temprano en la mañana para celebrar que finalmente teníamos tiempo de volver a sentarnos en una terraza, aunque mi amado preferiría sentarse detrás de su tablero de dibujo, pero si yo prefería que él se sentara con me senté en una terraza, lo hizo.
«Pepinillos con ojos», dije.
«Sí, solo que no con los ojos, porque ya los tenía por las astas».
«¿Bocas, narices?»
«Es útil si son redondos», dijo, tamborileando sobre la mesa con los dedos de su mano dibujante.
‘¿Pezones tal vez?’, sugerí, porque había escuchado una entrevista en la radio esa mañana sobre la inauguración del jarrón de pezones en Design Museum Den Bosch.
Una mujer había pedido a la gente que se imprimiera los pezones en yeso en una carpa en el vestíbulo de entrada del museo que ella llamó la Carpa del Pezón, y con esas huellas había forrado el exterior de un jarrón. Mucha gente había acudido a su llamada, después de un tiempo hubo que anunciar una parada de huellas de pezones porque la fila se estaba haciendo demasiado larga. Jóvenes y mayores, hombres y mujeres, trans y monjas estaban felices de tener la forma de sus pezones inmortalizados.
La mujer había descubierto que los pezones podían tener muchas formas diferentes. También había historias detrás de muchos pezones, sobre senos que se habían hecho más grandes o más pequeños, o incluso extirpados por completo porque tenían un tumor o estaban en peligro de desarrollarlo, o porque el dueño prefería vivir como una persona sin senos. Esto le había dado al proyecto un significado en el que no había pensado de antemano, porque generalmente solo usaba partes de su propio cuerpo o las de sus amigos para su arte, y ya conocía las historias de esos.
El jarrón era un comentario sobre el espasmo con el que se manipulan los pezones. Especialmente con los pezones femeninos, que no están permitidos en la televisión y están censurados en las redes sociales, mientras que los pezones masculinos al descubierto no parecen ser un problema para nadie.
‘¿Es importante que los pezones femeninos estén en la televisión?’, preguntó mi amante, sacando su cuaderno de bocetos para el camino de su bolso. «¿Te gustaría mostrar tus pezones en la televisión?»
«Se trata de la diferencia», respondí, haciendo señas a una camarera para que pagara.
‘¿Y qué pasará después con el jarrón?’, había preguntado el entrevistador en la radio. «¿Habrá flores en él?»
El fabricante reaccionó con una carcajada, quizás un poco ofendido, y explicó que el jarrón era un objeto de arte, que no todos los jarrones estaban pensados como utensilios. En cualquier caso, este no.
Quién sabe, cuando se rompan todos los tabúes en el futuro, personas de todos los géneros comerán encurtidos del jarrón de pezones sin ropa exterior en la televisión.