Bryant Burton estaba acurrucado con su terrier Staffordshire de un año, Baby, viendo el debate presidencial de Estados Unidos el martes, cuando Donald Trump pronunció las palabras que empujaron a su ciudad natal de Springfield, Ohio, al centro de las fauces electorales de Estados Unidos, y pueden haber manchado para siempre su reputación.
“En Springfield se están comiendo a los perros, a la gente que llegó, a los gatos. Se están comiendo las mascotas de la gente que vive allí”, dijo Trump, repitiendo un rumor ampliamente desacreditado en Internet sobre los inmigrantes haitianos de la ciudad.
El compañero de fórmula de Trump, el senador de Ohio JD Vance, había emitido afirmaciones similares en las redes sociales un día antes. “Los informes muestran que hay personas que han visto a sus mascotas secuestradas y devoradas por personas que no deberían estar en este país. ¿Dónde está nuestro zar fronterizo?”, publicó en X.
“Me quedé horrorizado. ¿Cómo se atreven a menospreciar a esta comunidad?”, dijo Burton, mientras Baby se repantingaba a sus pies. “Están tratando de asustar a la gente. Son tácticas de matones y campesinos”.
Quizás, pero han sido eficaces. A pesar de los esfuerzos del alcalde y la policía por acallar el rumor sobre el consumo de mascotas, Springfield está cayendo en la histeria.
Aurora Lemkhul, de 68 años, dijo que había empezado a contar patos por la ciudad porque teme que los haitianos, que empezaron a llegar en grandes cantidades hace cuatro años a medida que aumentaba la agitación en su país natal, los estén comiendo o tal vez utilizándolos con fines rituales.
“No, no he visto a nadie comer nada”, reconoció. “¿Están desapareciendo? Sí. Y la situación ha ido empeorando progresivamente”.
Tiffany, una mujer de 33 años de Springfield que se negó a dar su apellido, está convencida de que los haitianos atraparon a su yorkie, Desia, que desapareció hace aproximadamente un año. “En mi corazón, creo que se la llevaron”, dijo, descartando la posibilidad de que se tratara de un zorro.
La tranquila ciudad del Medio Oeste ha sido acosada por nacionalistas blancos, con sus rostros ocultos por máscaras, que desfilan por el centro de la ciudad instando a sus seguidores a “recuperar Estados Unidos”. El jueves, el Ayuntamiento fue evacuado debido a una amenaza de bomba.
Mientras tanto, en el restaurante criollo Rose Goute, Romane Pierre, el gerente haitiano, ha sido asediado por llamadas de broma de personas que le preguntan si sirve perros y gatos. Una reciente reseña de Google, que luego fue eliminada, elogiaba a su gato asado.
“Es un verdadero shock para mí”, dijo Pierre, de 41 años, sobre los rumores. “Algunos haitianos ya no quieren quedarse en Springfield porque tienen miedo”.
Springfield surge de los campos de maíz entre Columbus y Dayton. Es, como lo llamó un residente, “el micro de lo macro”, un lugar tan típico de Estados Unidos que las cadenas de comida rápida tienden a probar nuevos platos en el menú aquí antes de lanzarlos a nivel nacional.
Springfield rivalizaba en su momento con Chicago en cuanto a producción industrial, pero ahora es una ciudad típica del cinturón industrial. Su población se ha reducido de 80.000 habitantes en la década de 1960 a poco menos de 60.000 en la actualidad, a medida que la industria manufacturera declinaba.
Los ancianos de la ciudad se han esforzado por atraer nuevos empleadores, embelleciendo el centro de la ciudad y promocionando el bajo coste de la vida. Es posible que hayan tenido demasiado éxito. Han llegado nuevas fábricas, incluida una instalada por Topre, un fabricante japonés de piezas de automóviles, y otra por Dole, la empresa de alimentos. Amazon está planeando construir un nuevo almacén.
Pero muchos de los empleos de bajos salarios han servido como un imán para los haitianos que huyen de la violencia en su país. Se estima que entre 15.000 y 20.000 han llegado a Springfield en los últimos cuatro años. Gozan del Estatus de Protección Temporal, que les permite trabajar legalmente.
“Muchos haitianos llegaron desde 2022 porque en Springfield se puede encontrar trabajo y es asequible”, dijo Pierre, quien llegó desde Florida en 2020 después de abandonar la violencia de Puerto Príncipe.
El tráfico de personas en Rose Goute, que abrió hace un año, es un testimonio de la presencia haitiana. En una tarde reciente, los clientes eran predominantemente hombres jóvenes, muchos de ellos con chanclas. Todos pidieron comida para llevar que Pierre metió en bolsas de plástico, dejando un mar de mesas vacías.
“No tienen tiempo”, explicó, “porque siempre están trabajando o durmiendo”.
Muchos residentes de Springfield se solidarizan con los haitianos y con su disposición a realizar trabajos extenuantes que otros no harían. En cambio, critican al gobierno por no haber previsto la presión que una afluencia tan grande y repentina de inmigrantes tendría sobre una pequeña ciudad del Medio Oeste, ya sea en aulas o en hospitales abarrotados.
“Nuestro gobierno municipal y nuestra infraestructura no estaban preparados para ellos”, dijo Burton, cuyo padre fue alcalde en la década de 1970.
La vivienda, que escaseaba antes de la llegada de los haitianos, se ha convertido en un tema especialmente delicado. Algunas personas creen que los propietarios están desalojando a los residentes de larga data para poder aumentar el alquiler a grupos de trabajadores haitianos que se amontonarán en una sola vivienda. Las afirmaciones de que los haitianos son malos conductores son generalizadas.
La ira llegó a su punto álgido hace poco más de un año, cuando un haitiano se desvió de la carretera y estrelló su miniván contra un autobús escolar el primer día de clases. Un niño de 11 años, Aiden Clark, murió.
Su padre, Nathan, se ha mostrado ofendido con Trump, Vance y otros políticos y dice que han utilizado la muerte de su hijo para obtener beneficios políticos. “Mi hijo no fue asesinado. Fue asesinado accidentalmente por un inmigrante de Haití”, declaró en una reunión del consejo el día del debate presidencial.
Ese mismo día, el gobernador republicano de Ohio, Mike DeWine, llegó a Springfield para tranquilizar a la comunidad y prometió recursos adicionales.
Trump habló esa noche. “Fue impactante para mí. Me preguntaba qué le había pasado al cerebro para que repitiera eso”, dijo Viles Dorsainvil, que trabaja en un Centro de Ayuda y Apoyo Comunitario Haitiano. El edificio de poca altura que también funciona como iglesia se construyó hace apenas seis meses y ofrece clases de inglés y otros servicios para intentar superar la brecha cultural.
“La situación se ha intensificado recientemente”, dijo sobre las tensiones en Springfield. “Es muy feo”.
Bonnie Johnson, de 57 años, una jubilada que trabaja ocasionalmente en un turno de DoorDash, estuvo de acuerdo y dijo que la ciudad estaba al borde de una guerra civil. “La gente que está enojada está enojada porque no se está cuidando a nuestros propios ciudadanos”, dijo.
Gran parte de la ira estalla en las redes sociales, donde los rumores sobre consumo de mascotas han estado circulando durante meses.
“Está dividido por la mitad: un lado jura que es verdad porque está enojado”, explicó Johnson. “El otro lado podría verlo con sus propios ojos y aun así decir que no es verdad”. En cuanto a su propia opinión, se mantuvo callada.
Los forasteros están llegando a Springfield para comprobarlo por sí mismos y contribuyendo a la atmósfera febril. Anthony Skinner, que se describe a sí mismo como un “tipo que hace todo tipo de cosas” (maestro de parrilladas, músico, podcaster), manejó 45 minutos desde Columbus para investigar. Tiene poca fe en los medios tradicionales o en las redes sociales.
El jueves por la tarde, Skinner había hablado con varios lugareños y estaba inspeccionando el idílico Parque Snyder, donde se dice que han desaparecido muchos patos.
“He estado en este maldito parque de arriba a abajo. Hay patos que están muy bien”, informó. “Hay muchos”.
¿Su conclusión? “Nos están dando un montón de tonterías”.