Dezzelynn Brown estaba de pie detrás de un hilo de cinta policial en Riley Street en Buffalo, mirando un cono naranja en el estacionamiento de un supermercado que marcaba el lugar donde su hija Roberta se convirtió en la primera víctima en el último tiroteo masivo por motivos raciales en Estados Unidos. Brown ocasionalmente consultaba la pantalla de su teléfono, que mostraba a una mujer, capturada por la cámara del tirador, en el momento del impacto.
«Esa es mi hija. Le sale humo de la cabeza”, dijo Brown, aturdida.
En una estación de bomberos a una cuadra de distancia, el alcalde de Buffalo, el comisionado de policía y otros funcionarios intentaban el lunes por la noche procesar lo que había ocurrido el sábado por la tarde, cuando Payton Gendron, de 18 años, supuestamente irrumpió en el Tops Friendly Market en el predominantemente africano. vecindario del lado este estadounidense y disparó a 13 personas, matando a 10, ocho de ellas negras.
Gendron había conducido desde la casa de sus padres, a 200 millas de distancia, y vestía chaleco antibalas y portaba un rifle de asalto con un epíteto racial pintado en el cañón, según las autoridades. Dijeron que tenía planes para una carnicería peor, pero la policía lo acorraló y se rindió.
Un manifiesto en línea incoherente supuestamente escrito por Gendron citó, entre otras motivaciones, el «gran reemplazo»: una teoría de conspiración de supremacistas blancos de que los no blancos están siendo introducidos en Estados Unidos para abrumar a los votantes blancos y tomar el poder político.
El alcalde de Buffalo, Byron Brown, en el centro, culpó al racismo y al odio de los asesinatos © Joshua Bessex/AP
“Culpo al tirador. Culpo al racismo. Culpo al odio”, dijo a los periodistas Byron Brown, alcalde de la ciudad. Luego reflexionó sobre la sobreabundancia de armas en Estados Unidos y concluyó: “No sé si alguien está a salvo”.
Buffalo ahora se encuentra entre las filas de Charleston en Carolina del Sur, El Paso en Texas y otras escenas recientes de asesinatos en masa extremistas y derechistas. El tiroteo del sábado se produce casi dos años después de que el asesinato policial de George Floyd en Minneapolis hiciera estallar el statu quo de la nación en cuanto a las relaciones raciales, lo que provocó tanto ajustes de cuentas como contrarreacciones. Dará un nuevo impulso a esas fuerzas, así como debates paralelos sobre el control de armas, la legislación sobre delitos de odio, las redes sociales y más.
El presidente Joe Biden y la primera dama Jill Biden visitarán la comunidad el martes. Encontrarán un vecindario todavía en estado de shock, amigos y vecinos en duelo, y personas que buscan más lo espiritual que lo político mientras intentan dar sentido a los eventos.
“Este es un lindo vecindario. Nadie molesta a nadie”, dijo Charbel Mansour, quien solía hacer entregas para Amazon en el área y, a veces, tomaba descansos en el estacionamiento del supermercado. Siguió sacudiendo la cabeza con incredulidad de que alguien pudiera conducir una distancia tan grande para asesinar a inocentes.
“Nunca había visto tanta maldad en mi vida”, declaró una mujer que consolaba a Dezzelynn Brown. “Es como si el diablo viniera a la ciudad”.
Los dolientes encienden velas en un memorial improvisado afuera de la tienda Tops donde 10 personas fueron baleadas © Scott Olson/Getty Images
En Conklin, la ciudad natal de Gendron, los residentes parecían igualmente desconcertados. La ciudad de 5000 habitantes se encuentra en medio de colinas junto al río Susquehanna, cerca de la frontera con Pensilvania. Es semi-rural pero no obviamente desfavorecido. Como el East Side de Buffalo está definido por Jefferson Avenue, Conklin corre a lo largo de una carretera de dos carriles.
La casa de dos pisos de los Gendron está ubicada en un callejón sin salida sobre la ciudad. Cuenta con un columpio en el porche, una bandera de «Bienvenida» y un extenso césped verde. El único sonido en una tarde reciente fue el canto de los pájaros. Los residentes describieron casi uniformemente a la familia como «agradable» o «muy, muy agradable».
“Era un gran chico. Nunca tuve ningún problema con él”, dijo el gerente de la tienda de comestibles Reliable Market, donde Gendron trabajó durante tres meses este año. Afuera, un letrero escrito a mano decía: “Oraciones por la gente de Buffalo. Oraciones por la gente de Conklin. UNIDOS en nuestro Dolor.” En la escuela secundaria regional cercana, de la que Gendron se graduó recientemente, la bandera ondeaba a media asta.
Cheri Panko, que pasea a sus perros en Conklin, describió la ciudad, que es 90 por ciento blanca, según el censo más reciente, como un enclave pacífico que se siente alejado del tumulto de las guerras políticas y culturales polarizadas de Estados Unidos.
“Realmente no nos dejó llevar”, dijo, mientras sus perros jugaban. “Un amigo mío me llamó. Conocían a los padres y simplemente no podían creer que esto sucediera. Son buenas personas.
Periodistas fuera de la casa de Conklin de Payton Gendron, el presunto autor del ataque de Buffalo © Angus Mordant/Reuters
Para expertos como Peter Simi, profesor de la Universidad de Chapman en California, que estudia a los extremistas de derecha, el caso de Gendron encaja en un patrón reconocible y de larga data: es uno de agresores aparentemente lobos solitarios que han sido radicalizados y provocados por un grupo blanco más amplio. red supremacista. Esas redes alguna vez se reunieron en persona, pero hace mucho que se volvieron clandestinas y en línea.
“Cada uno es una pieza del rompecabezas en términos de estrategia”, dijo Simi. “Es una red de violencia que cada vez que ocurre anima a más a seguir”.
Si bien la policía seguía revisando las redes sociales y recopilando pruebas, había indicios de que Gendron se había inspirado en asesinos en masa supremacistas blancos anteriores. Los elementos de su manifiesto se parecían mucho a los de Brenton Tarrant, quien mató a 51 personas en dos mezquitas en Christchurch, Nueva Zelanda, en 2019. Al igual que Tarrant, Gendron también usó una cámara para transmitir en vivo su ataque.
Fue hospitalizado para una evaluación mental el año pasado después de amenazar con cometer actos violentos en su escuela, según la policía.
Es probable que surjan más detalles a medida que avanza la investigación. Mientras tanto, la gente en Buffalo, y Conklin, estará afligida y buscando explicaciones.
Tina Jones, de 62 años, ha vivido en el East Side de Buffalo durante casi 30 años y trabajó en un bar a la vuelta de la esquina de Tops antes de jubilarse. Iba caminando a la tienda con sus dos nietas el sábado por la tarde, pero decidió ir primero a la lavandería. “Dios me mantuvo en el camino recto”, dijo.
Dos de sus amigos perecieron: Ruth Whitfield, de 86 años, la madre del ex comisionado de bomberos de la ciudad, y el diácono Heyward Patterson, de 67 años, a quien Jones conocía de la iglesia. Llevaba a la gente a casa desde el supermercado si no podían pagar un taxi, recordó. “Era un buen tipo”.