Después de cinco años, Eva se muda. Olvida cuánto trabajo es eso: limpiar una casa.
Hay un cartel en el jardín. El hombrecito que vino a ponerlo lo había sacado de la furgoneta, se puso las manos en las caderas, me preguntó dónde lo quería (‘No, ahí no, debajo hay tela de raíz’), lo clavó a martillazos en el suelo y luego fue así, saltó, pasó por encima de mi alma y mi felicidad con sus narices de acero, cruzó el camino y entró en el autobús, hasta el siguiente cliente. Nada, nada de hablar de emociones, nada de esas bromas agradables de que algo como esto ‘siempre es un momento’, no, solo embistiendo con ese oficio, puedes hacer tus cavilaciones en casa. Tal vez mejor también.
Así que ahora es verdad, todo el mundo puede verlo.
Nos estamos moviendo.
Cuando la gente pregunta a dónde ir, digo ir. La mayoría no pregunta. La verdad es que nosotros mismos no lo sabemos todavía.
Hace cinco años llegamos aquí con un camión lleno de expectativas. Dos niños rodaron, una cama de segunda mano, una mesa de tercera mano, algunas ollas y sartenes y diez mil periódicos, recortes, libros y revistas, eso fue todo. Familia joven, poco de valor recolectado aún, excepto entre sí. Con el aumento de espacio vino el aumento de cosas, ningún rincón quedó sin usar. Otro niño, dos gatos más, un elíseo en expansión, y ahora de repente nos quedamos sin espacio, los dibujos en las paredes y los armarios que crujen son coloridos testigos de una vida en ascenso.
Todos estamos aclarando eso ahora.
Olvidé cuánto trabajo es eso. Viajes a la tienda de segunda mano, viajes al vertedero, no se nota tanto por la puerta de atrás. Cuanta traición tienes que cometer. ‘Lo siento, casa’, murmuro mientras pongo fotos en cajas y raspo los restos de calcomanías de la chimenea, puedo escuchar lo ridículo que suena. Rascarse de día, rechinar de noche, de aislamientos, de rótulos, de copias del predial municipal, de nen medidas, de listas de la inmobiliaria, esas miserables listas, sí bien, cuelguemos las cortinas, la heladera también se queda, por si vamos, dejemos todo como está, ¿dónde está el título de propiedad otra vez? Luego, finalmente, la calcomanía del agente inmobiliario, felicitaciones, todo se ve bien.
Mientras tanto, tiro hacia atrás la piel de mis pómulos con el dedo índice y pienso en los cinco años que pasamos aquí. Años que estuvieron llenos de vida, años de purificación, de profundización, de velas en el alféizar de la ventana, espinacas en la pared, conversaciones en la noche, ese botellero ridículo de la tienda de curiosidades, hombre de Dios, no más basura. La conveniencia, la tranquilidad, la escuela a la vuelta de la esquina, el columpio en el árbol, la puerta trasera nunca cerrada. Y luego esta casa, este puerto, esta haya, esta ciudadela, burbuja, cámara de cría, ancla, querida, esta posada con su hermosa luz, suntuosa y austera a la vez, si pudiera llevarla a un lugar con más voces. , más formas, más teatro, y para ese Hombre unos árboles por favor. No habíamos sufrido, pero la duda había sido permanente, todos esos 1.825 días y noches pasaron de la felicidad a la hostilidad y todo lo demás, ninguno de esos sentimientos lo suficientemente fuertes como para basar una decisión. En el medio recordé otra vida, con un personaje principal diferente, y tuve todo tipo de ideas sobre una nueva vida en un nuevo lugar. Sin vistas, sin islas para cocinar, pero aventura, conmoción, una pizca de dolor y luego volver a casa, y todo lo que teníamos que hacer para eso era irnos.
Ahora bien.