Todos los ojos estaban puestos en un chico alto y delgado detrás de la caja registradora. Me puse los tapones para los oídos (un error de novato por un columnista, lo sé) y me los quité rápidamente. Frente a su caja registradora, al comienzo de la cinta, yacían los restos de lo que recientemente había sido una botella de vino blanco. Enormes fragmentos de vidrio flotaban como náufragos en un mar pálido que se hacía cada vez más grande. Aparentemente, el niño se negó a limpiar y la gente lo pateó por eso. Un hombre le dijo que no tuviera una boca tan grande, entonces el niño se puso una boca aún más grande.
Miré alrededor. Si hubiera sido guardia de seguridad en un supermercado, este era el momento que había estado esperando toda mi vida. Pero no había guardia de seguridad. No había gerente en absoluto. El niño y el hombre gritaron de un lado a otro. «Tienes que callar tu cáncer», dijo el niño. Luego se preparó para salir de detrás de su caja registradora y volar hacia el hombre. Si iba por ese camino, bien podría limpiar esa botella de vino. Pero otro chico de caja lo detuvo. Dos chicas se reían tímidamente detrás del mostrador de servicio.
«Eres un niño de 14 años», dijo el hombre en la fila, «y deberías callarte». Mientras estaba considerando si, cuándo y cómo debía intervenir, no escuché lo que respondió el chico. Aparentemente estaba mal. “¡Oye!”, gritó un joven que estaba al frente de mi fila. Llevaba una camiseta y parecía alguien que hace crossfit. «Ahora cállate.» Señaló con un dedo al cajero. ‘Yo trabajo en el Ministerio Público y esto es una amenaza’. El hombre no dijo exactamente a qué se dedicaba en el Ministerio Público. Tal vez arregló impresoras. Al menos sus palabras surtieron el efecto deseado. El niño se cubrió los ojos con las manos y sacudió la cabeza. Chilló un poco más y de mala gana siguió pagando las compras. Cuando fue el turno de una anciana, ella le dio una patada completamente innecesaria. «Gracias, señora», dijo de manera burlona, »por proporcionarme un trabajo que me permitirá recibir un pago». Entonces ella me miró, con una mirada de comprensión. Los teníamos, pero no los correctos. Ahora lo tenía bien con ese chico. Y, por supuesto, esa nunca podría haber sido la intención.