En julio, Mick Jagger celebró su 80 cumpleaños con una fiesta en una discoteca de Chelsea. Su compañero musical, Keith Richards, que cumplirá 80 años el 18 de diciembre, no asistió, pero publicó en Instagram a Mick: “Que tengas otro buen día; y llámame, cuéntame cómo es”.
Ahora, como observador de los Stones desde hace mucho tiempo, dudo que esa llamada se haya realizado. Tener 80 años no me parece un tema que a Mick le guste discutir, y los dos no han sido cercanos en décadas, excepto físicamente por motivos profesionales, como la semana pasada, cuando celebraron una conferencia de prensa anunciando el próximo lanzamiento de Diamantes de Hackneysu primer álbum de material nuevo en casi 20 años.
En su autobiografía, Vida, Keith dijo que, aunque ya no eran amigos debido a “demasiado desgaste” (una frase muy Stonesy, por cierto), los dos eran, no obstante, “los hermanos más cercanos”. Pero Mick no está tan seguro de eso. “En realidad tengo un hermano”. . . No es como estar con Keith en absoluto”.
Entre bastidores de un concierto al aire libre de los Stones en Bélgica a mediados de los años 1990, observé al froideur. Los Stones salieron de su vestidor de marquesina para caminar hacia un Portakabin para un “encuentro y saludo” con algunos VIP locales. En el camino de ida y vuelta, los Stones charlaron en todas las permutaciones posibles, excepto que Mick no habló con Keith.
Cuando compartí esta idea con un miembro del séquito del grupo, fue sorprendentemente comunicativo: “Andrew”, dijo, “probablemente eras un gran compañero en la escuela con personas que ahora ya no ves. Simplemente os distanciasteis. Es así con Mick y Keith, excepto, por supuesto, que ambos están en los Stones”.
Me convertí en un conocedor de las fotografías de la banda, saludando alegremente, tal vez del brazo, pero invariablemente con Ron, Charlie o Bill interpuestos entre los dos hombres principales, y llegué a considerar su divergencia como tan elemental que todos -o al menos, cada hombre del baby boom, me pareció un Mick o un Keith.
Se dice que las raíces del antagonismo se encuentran en la realización de la película. Actuación en 1968, cuando las escenas de sexo de Mick con la amante de Keith, Anita Pallenberg, tal vez se volvieron más allá de actuación, y en el pluriempleo de Mick como solista en la década de 1980. Keith puso cara de valiente ante las decentes ventas del álbum debut en solitario de Mick, Ella es la jefa: “Es como MI lucha. Todos tenían una copia, pero nadie la escuchó”.
Mick, creía, “pensaba que los Stones se estaban volviendo anticuados”, y esa es la falla entre los dos: mientras que en la década de 1960 ambos estaban en la punta de flecha de la modernidad, sólo Mick ha intentado permanecer allí. Encarnaba la lánguida decadencia de los años 70 (“esa mierda de la jet-set”, resumió Keith), pero en los hiperactivos años 80, se vestía como un instructor de aeróbic en el escenario, con un Keith cadavérico fumando sin parar detrás de él.
El régimen de ejercicios de Mick persiste y se mantiene al día con la moda musical. Empujó a los Stones con estilo hacia la música disco y la producción de su único supergrupo, SuperHeavy, incluyó elementos de hip-hop. (Ron Wood, hablando con El Vecesdijo que tuvo que convencer a Keith para que dejara que Mick pusiera un número de baile en el nuevo álbum de los Stones: “Le diría a Keith: ‘Vamos, tienes que dejarlo bailar’”).
A Keith no le gusta el hip-hop: “Los ritmos son aburridos, todos se tocan en computadoras”. A él tampoco le gustan las computadoras. Como explicó al Durango Herald: “No estoy en absoluto enganchado a ninguna Internet de alta tecnología”. Prefiere leer en su biblioteca, que, según las fotografías, se parece al 221B de Baker Street: cortinas de terciopelo, un sofá, papeles esparcidos, líquidos de colores misteriosos en botellas con tapón de vidrio, una Telecaster desgastada en lugar de un violín. En 1998, se perforó un pulmón al caer de la escalera de la biblioteca, un tipo de accidente pasado de moda, aunque en 2006 necesitó una cirugía cerebral después de sufrir el percance más primario que le pueda ocurrir a un ser humano: caer de un árbol. .
En 2011, Ron Wood reveló que Keith todavía se comunicaba por fax. “Por eso nunca escucho mucho de él”, continuó Ron, “porque no tengo una máquina de fax”. La cuenta de Twitter de Keith (ahora X) tiene el prefacio “Keith no twittea, ¿excavas?” así que ni siquiera quiere que lo hagamos pensar él está haciendo sus propias redes sociales. Mick, por el contrario, era entrevistado por el Washington Post sobre lo que llamaron su “obsesión por Instagram”. Publica de una manera moderna y sin esfuerzo, imaginándose a sí mismo en lugares de belleza internacionales, usando signos de exclamación para indicar jovialidad (“¡Relajándose en Italia después de un tiempo de escribir canciones!”) y, en general, asemejándose a una versión monstruosamente exagerada de ese amigo de Facebook que parece estar mejor. que tú.
Mientras Keith publicó su autobiografía, Mick no mira hacia atrás. Es como si pensara que el tiempo se detendría si hiciera eso, y el tiempo siempre ha estado del lado de Mick. Una entrevista que concedió al NME en 2021 sugiere una renuencia incluso a recordar el momento en que dejó de intentar recordar el pasado para un libro. “Creo [it was] En los años 80 lo comencé”. Devolvió el anticipo al no haber disfrutado “de revivir mi vida, en detrimento de vivir el ahora”.
Los dos representan la dura elección que enfrenta toda persona mayor en nuestros tiempos tecnológicamente acelerados y moralmente inquietos: mantenerse al día o no. Mi difunto suegro, el productor de teatro Bill Freedman, me decía que mirara Directamente de Compton cuando tenía alrededor de 86 años, entonces era un Mick. ¿Donald Trump? Otro Mick. (Estaba a punto de escribir que Trump no tiene edad, pero algún ingenuo inteligente que nunca había oído hablar de él, pero que simplemente había estado expuesto al tono de sus redes sociales, podría sugerir que el autor tenía unos 15 años).
David Bowie era un Mick. Con sus implacables reencarnaciones, se convirtió en el tipo de objetivo móvil que a Mick probablemente le hubiera gustado convertirse si no estuviera atado a Keith. En el sentido de que Madonna, con su constante cambio de imágenes y estilos, es como una Bowie femenina, podríamos verla como un Mick, y al leer una entrevista del FT con Joyce Carol Oates, me llamó la atención que ella es un Mick, siendo, a los 85 años, una “presencia exuberante en Twitter”, que publica sobre temas de actualidad como la inteligencia artificial y las advertencias de activación.
Lucien Freud, ajeno a las modas estéticas, era claramente un Keith. ¿Martín Amis? Lo llamaban “el Mick Jagger de la literatura”, pero creo que era más un Keith, de ahí quizás su fascinación como novelista por ese humilde nombre. Al igual que Keith, Amis pilotó la flecha a toda velocidad durante un tiempo, pero más tarde no desdeñó el espejo retrovisor. “Prefiero ver una película que he visto cuatro o cinco veces que algo nuevo”, dijo. Feria de la vanidad. Al igual que Keith, se quedó con los cigarrillos hasta que llegó demasiado tarde y se inclinó ante el paso del tiempo. Describió el sentimiento que surge cuando tienes 60 años como “Esto no puede salir bien”, lo que hace eco de la respuesta gruñida de Keith cuando se le preguntó cómo sabría cuándo había llegado el momento de dejar de actuar: “Lo descubriré”. el camino difícil.”
El último libro de Andrew Martin es ‘metropolitano: Una oda al metro de París’
Entérese primero de nuestras últimas historias: síganos @ftweekend en X