La invitación de la presentación del libro decía que comenzaba a las 5 de la tarde. La experiencia limitada muestra que puede llegar con seguridad media hora más tarde, entonces generalmente comienza realmente. La presentación fue en un salón que daba a una plaza en medio de la ciudad. Como se me hizo tarde en casa, llegué un poco más tarde de la media hora prevista. Estacioné mi bicicleta e inmediatamente vi que estaba mal. El salón estaba lleno. Todos miraban fijamente el escenario. Allí el autor del libro fue entrevistado por un periodista de El Amsterdammer verde. Me senté en el alféizar de la ventana de la puerta de al lado y le envié un mensaje a un conocido en el que esperaba estar.
«¿Estás en el lanzamiento de ese libro?»
‘No. No lo logré. ¿Tú?’
‘Estoy fuera ahora. Pero todo parece muy serio. Si entro ahora, me lincharán.
Eso ciertamente no fue una exageración. Era un libro serio de una editorial seria, que atraía a gente muy seria. En el mejor de los casos, todo el salón cantaría ‘vergüenza, vergüenza, vergüenza’ cuando entré.
Así que era más inteligente esperar hasta que comenzara la bebida. Desde un banco al otro lado de la plaza tenía una excelente vista del escenario. En línea con el tema del libro, la soledad y las adicciones digitales, estaba en mi teléfono y escuchando un podcast.
«Cuéntame cómo te fue», le envió un mensaje de texto el conocido.
Pasaron diez minutos. Veinte. Después de la entrevista resultó que hubo una sesión de preguntas y respuestas, que se usó enormemente. ¿No había sido suficiente la entrevista? ¿No podrían esas personas simplemente leer el libro?
Esto me tomó demasiado tiempo. Me levanté y caminé hacia mi bicicleta. Todo esto en una ridícula postura encorvada, mi rostro protegido de la audiencia para que nadie pudiera verme.
«Me voy a casa de nuevo», le envié un mensaje de texto al conocido.
Ella preguntó cómo había estado.
Respondí que no había estado dentro.
«Honestamente, esta es la cosa más introvertida que he escuchado», respondió ella.
Bueno, respondí. ¿Qué debería haber hecho entonces? «¿Llegas una hora tarde y finges que no pasa nada?»
«Sí», respondió ella. Y luego, en mayúsculas: ‘YA ESTABAS EN LA PUERTA’.
Pero, dije, ‘nadie me ha visto. Estaba sentado en un banco al otro lado de la calle. Clandestino.’
«Jesús», respondió ella, «aún peor». No he sabido nada de ella desde entonces. Probablemente piensa que estoy loco. Lo cual, por supuesto, es algo que decir.