Envejecer y empezar de nuevo, el escritor Remco Campert pudo hacerlo como ningún otro

De hecho, toda la vida y los escritos de Remco Campert (1929-2022) estuvieron marcados por la intuición. Campert no era un pensador sistemático, no era alguien que ideara planes bien pensados ​​o pensara analíticamente sobre decisiones importantes. Vivía poniendo un pie delante del otro, besando a alguien un verano y descubriendo que vivía en una casa con ella al siguiente.

Así escribió. Simplemente comenzando con la oración uno, el resto seguiría automáticamente. Partió de forma intuitiva, de un pensamiento vago, de un deseo, de una imagen. Entonces lo único que le quedaba por hacer era seguir escribiendo y para eso tenía ese talento estúpidamente obvio, tanto para una composición fluida como para un lenguaje sin precedentes.

Su éxito se debió en parte a ese talento y a su gran sensibilidad hacia lo que se respiraba en el aire: el espíritu de la época, el interés por aquello que estaba justo por encima de lo que estaba de moda, pero que también estaba lo suficientemente conectado con ello, pero También estaba relacionado con ese espíritu de la época. Campert fue parte de la generación de artistas que tuvo un comienzo inestable (guerra, tristeza, mala reconstrucción) pero que tomó impulso de una manera que ahora es difícilmente concebible.

Durante la mayor parte de su carrera como escritor, todavía existía una fuerte jerarquía en el arte, había juicios autorizados, grandes cantidades de dinero y muchas oportunidades para aquellos que querían experimentar. Nadie realmente cuestionó el hecho de que casi todos eran hombres y blancos. Es que nació demasiado pronto, en 1929, de lo contrario ahora lo llamarían boomer, con su éxito fluido, su hermosa casa, su despreocupación profesional.

Ego grande

No escribo esto para criticar a Remco Campert, su obra es hermosa, muy querida para mí y ciertamente su poesía durará mucho tiempo. Lo escribo porque El corazón satinado (2006) releer, la novela que se leerá en enero en el Volkskrantclub de lectura en Facebook y se trata de un tipo de artista que ya casi no conocemos. Un pintor que creció con el arte abstracto de vanguardia, internacionalmente célebre, inmensamente rico y completamente devoto egocéntrico de su obra. “Todo por el arte”, dice el primero en persona, Hendrik van Otterlo, y: “un gran talento necesita un gran ego que mantenga las cosas en marcha”.

La novela comienza de manera agradable y concreta: su media hermana Bettina lo lava, quien en el primer párrafo le pasa una toallita entre las nalgas y enjabona su sexo dormido. “La mayor parte de mi vida”, piensa Van Otterlo, “es la historia”. Los años están mezclados. Como lector, inmediatamente sabes que estás parado junto a alguien que mira hacia atrás y se encuentra en el presente sin ninguna ayuda. El decoro ha desaparecido, pero también la mirada aguda hacia la propia vida. Van Otterlo se enfrentó recientemente a su pasado y sus recuerdos a través del aviso de muerte de una ex amante, Cissy. “Esa maldita perra”, la llama, a lo que su mejor amigo Jongerius Jr. dice: ‘Estás detrás, Van Otterlo. ¿En qué siglo vives? Hoy en día se supone que debes decir perra.

Cissy fue la única mujer que alguna vez dejó a Van Otterlo, generalmente él era quien se iba, impaciente con cada novia por el tiempo y la atención que costaban. Las mujeres eran una idea de último momento, “pañuelos de papel” que no debías tener contigo por mucho tiempo. Pero después del obituario comienza a carcomerlo, justo cuando su letargo comienza a molestarlo. Ya no llega a ninguna parte, no pinta nada interesante, sólo retoca con gouaches y sólo recibe a su hermana Bettina, su amigo Jongerius Jr. y el médico, los tres tienen sus pensamientos sobre él, especialmente su falta de empatía y su vanidad. Van Otterlo comienza a moverse lentamente.

Leve desaliento

El libro trata sobre la fama y la fijación egocéntrica en ella, intercalada con las crecientes preguntas que Van Otterlo comienza a plantearse. No importa cuán antipáticamente se comporte (gruñón, conflictivo, despectivo) usted simpatiza con él porque ve cómo él mismo está cansado de esa actitud. Cómo su arrogancia da paso a un leve desaliento y su obstinación poco a poco se vuelve contra él.

“No me viene muy bien empezar a repensar mi vida en mi vejez”, dice, temeroso de haber hecho todo mal y de que la estructura de su vida se derrumbe si sigue retocando. Pero es como si su vieja piel empezara a picarle. Lo rasca, al principio hurgándolo y de mala gana, hasta que lo tira con decisión. ‘Todavía hay vida en mí, eso no se puede negar. No importa lo tembloroso y malo que sea, me pongo de pie y miro por los ojos.’ Entonces vuelve ‘el vértigo’ del arte y puede volver a trabajar.

Campert tenía 76 años en ese momento. El corazón satinado se publicó en 2006. Entre 2000 y 2013 publicó seis libros sobre el olvido, la mirada atrás y el desapego, que forman una especie de unidad dentro de su obra: como en un sueño (2000), hoja escrita (2002), Un amor en París (2004), El corazón satinado (2006), la colección de cuentos A las cinco de la tarde (2010) y su última novela Hotel del Norte (2013), sobre un escritor bloqueado que le da la espalda a su vida y piensa: ‘Quizás para mí la diferencia entre escribir y vivir no sea tan grande’.

fama alegre

Ese comentario podría ser sobre el propio Campert, el escritor cuya obra siempre estuvo muy relacionada con su propia existencia. Sus primeros poemas fueron sobre su padre y la guerra, temas que impregnaron sus días en la década de 1950; La vida es genial sobre la juventud de espíritu libre en el Vondelpark de Ámsterdam en los años 1960, por donde él mismo caminó; el abatido La acción de Somberman se hizo eco de su depresión en años de desempleo; las columnas Hasta luego y Eetreading vibrando por la alegre fama que trajo consigo su fama radiofónica, televisiva y periodística.

En una entrevista dijo una vez: ‘La propia vida es el alimento, el suelo. Es lo que mejor sabe el escritor y siempre desempeñará un papel en sus libros. No sé en qué tipo de abstracciones terminaría si no dejara que mi vida desempeñara un papel.’ En El corazón satinado convirtió al escritor en pintor, pero las preguntas que plantea Van Otterlo están relacionadas con las que él mismo tenía. ¿Lo hice bien? ¿Todavía puedo hacer algo? ¿Habrá algo que valga la pena o ya se acabó?

Sus últimos libros en prosa son introspectivos y reflexivos, los personajes principales intentan controlar su pasado, plagados de sentimientos de melancolía e inutilidad. El corazón satinado Es el libro más picante de los seis, inyecta más veneno, menos ensoñación. Y explora una de las emociones más feroces y destructivas: el arrepentimiento.

Jactancia interior

“He descuidado muchas cosas en mi vida”, piensa Van Otterlo. ‘El daño ya está hecho, ya es demasiado tarde para ponerse sentimental, pero todavía siento el arrepentimiento ardiendo dentro de mí como una llama. Maldigo el arte, la idea de que es más importante que todo lo demás, su vanidad, su jactancia interior, su egocentrismo que incluso me impidió tener hijos y ser como un padre para ellos.’

No maldigas ese arte. Ciertamente no es el arte que es este libro. Porque aunque trata sobre la vejez y el estancamiento, el lenguaje es increíblemente fresco, vivaz, irónicamente ingenioso (“empiezas a gotear por todas partes cuando envejeces”) y se mueve con regularidad. Campert sigue siendo el maestro de encontrar la palabra adecuada en el lugar adecuado, por ejemplo en la frase sobre Van Otterlo por primera vez. Victoria Boogie Woogie ve el cuadro de Piet Mondriaan y siente cómo se le transmite su poder, “una energía que consistía en amor, ambición y una obstinación decidida”.

Fue la voluntad propia lo que hizo que el escritor escribiera un libro así en su vejez sobre un pintor que decide en su vejez que puede volverse más joven, algo que no es exactamente algo de lo que arrepentirse.