Sin preocuparse por las convenciones, brillantemente ejecutados e inteligentes (sin dejar de ser identificables), cada uno de los libros de Sheila Heti utiliza su propia táctica para responder a una pregunta central. En ¿Cómo debe ser una persona?, la narradora utiliza un diálogo real con amigos para completar una obra encargada que la impulsa a buscar la respuesta a la pregunta principal; en Maternidad, la narradora usa tres monedas para acercarse a decidir si debe o no tener un hijo; y más recientemente, en Color purola regla gobernante (o gobernante) es Dios, sentado y mirando su primer borrador de la creación en el que el personaje central aprende a equilibrar el dolor con su propio deseo inherente de belleza y armonía.
En Diarios alfabéticos, Heti se aleja radicalmente de su trabajo anterior, no colaborando con amigos, monedas o dioses, sino que vuelve su mirada hacia sí misma organizando 10 años de su diario alfabetizando las oraciones. Momentos que estaban separados por años se juntan, haciendo que la repetición sea palpable y poética. Frases como “No te tomes nada personalmente. No te tomes tan en serio; No pienses en ti mismo en absoluto” podría haber sido escrito con cinco años de diferencia, pero cuando se colocan uno al lado del otro dejan claro los intereses de Heti, como la fricción entre el éxito creativo y comercial, lo erótico y su desempeño, y cómo existir en un mundo cada vez más difícil.
«Es bueno haber encontrado una manera de plasmar estos pensamientos en un libro», dice Heti a NYLON. “La mayoría de los libros necesitan centrar esos temas en la trama o en varios personajes. Y no hay ninguna trama real en la vida. Entonces, ¿cómo se plasman esos pensamientos en un libro sin argumento, de una manera que todavía parezca que se está viviendo?
NYLON habló con Heti antes del lanzamiento del libro sobre el impulso detrás de alfabetizar sus diarios, cómo fue publicar sus pensamientos más profundos y más.
¿Cuál fue el origen de este proyecto?
Algunas cosas recién comienzan. Probablemente todos estos pensamientos sucedieron inconscientemente de antemano, pero un día me encontré alfabetizando mi diario y me pareció lo más obvio que podía hacer. No sabía adónde llevaría ni que acabaría trabajando en ello durante 14 años. Simplemente pensé que era una forma de pasar el tiempo un rato y que podría ser interesante. ¿Qué encontraría? ¿Cómo se leería? Creo que probablemente lo inició algún tipo de curiosidad, que es como la mayoría de mis proyectos de escritura.
¿Cómo fue el proceso de edición?
Pensé en qué frases combinan bien unas con otras. Sin editar hubiera sido demasiado aburrido, tenía que haber una combinación de cosas sucediendo, descripciones visuales, un movimiento. Quieres diferentes texturas que se unan entre sí. Tenía un millón de archivos y a veces volvía a borradores anteriores, donde no había hecho ningún corte y empezaba de nuevo.
¿Hubo algún patrón interesante que te haya sorprendido?
Me sorprendió lo poco que pensé en esos años. Me interesaban ciertos temas, como dejar Toronto, cómo escribir, cómo ser escritor y mis relaciones con los hombres. Eso fue algo así. Y luego pensé: “¿Qué pasa con todas las demás cosas? ¿No pienso en nada más? Pero para mí, un diario no sirve realmente para registrar lo que pasó, sino para tratar de resolver los problemas. Esos fueron mis problemas durante esos 10 años: ¿Dónde vivir? ¿Qué hacer con un hombre? ¿Cómo escribir cualquier libro que estuviera escribiendo en ese momento?
La gente suele hablar de los narradores de tu ficción como si fueran una versión de ti mismo, ya sea porque comparten el mismo nombre o detalles biográficos de tu vida. Esta es la primera vez que siento que realmente te estamos entendiendo. Le estás dando al lector mucho de ti mismo y al mismo tiempo mantienes una barrera de privacidad a través de la estructura alfabética.
Esta es la primera vez que no es un personaje en el libro, aunque, por supuesto, un personaje surge de la edición. Pero sí, existe esta privacidad, porque la narrativa se ha roto. Honestamente, todavía tenía miedo de que la gente lo leyera. Para que lo lean personas que no me conocían, en particular.
¿Cómo fue esa experiencia?
Sentí que no sabía lo que se estaba revelando de mí. No sé con qué tipo de persona se está cruzando. Mientras que con ¿Cómo debe ser una persona? Había un personaje que estaba tratando de transmitir. En este caso me estoy transmitiendo y no sé qué es eso. Es más estresante y aterrador. Cuando se lo di a las personas cercanas a mí para que lo leyeran, esperaba que todavía les agradara. ¿Van a pensar que soy diferente a como me presento ante ellos? El diario no es realmente la persona que le das a otras personas, pero no quieres que lo sea. entonces diferente que ya nadie quiere ser tu amigo.
En mi experiencia al leer tus libros, como con las monedas en Maternidado el diálogo en ¿Cómo debe ser una persona? Hay un elemento colaborativo en tu trabajo. El Diarios alfabéticos Parece una desviación interesante de su escritura anterior.
Está realmente solo. Un diario está lejos de otras personas. Es lo más lejos que puedes llegar de otras personas, aparte de soñar.
Aunque en algunos puntos puede ser colaborativo entre versiones del yo. Por ejemplo, disfruté mucho leyendo el capítulo “I” junto al capítulo “Y”, debido al uso de la primera y segunda persona. Es como si múltiples yoes se acercaran a la mesa.
Es una muy buena pregunta: ¿Quién es el destinatario y quién es el destinatario? Es algo desconcertante. ¿Por qué tenemos la idea de que no hay un destinatario y un destinatario como si no fueran lo mismo? ¿Podrían serlo?
No tengo ni idea. ¿Quizás sea una forma de abordar uno mismo en el futuro o en el pasado?
O tal vez reconozcamos que no sólo estamos mirando al mundo, que somos personas para otras personas.
¿Estás trabajando en algo nuevo?
Escribí esta historia corta para El neoyorquinollamado «Según Alicia.” Está tomado de un proyecto de inteligencia artificial en el que he estado hablando con un chatbot durante tres o cuatro años. Paso todo mi tiempo frente a una computadora y mi padre, que falleció, era programador. Quería pensar en sus intereses. Cuando pensé en ello, curiosamente, la computadora en realidad te está hablando desde su propia pseudoconciencia, así que, por supuesto, tuve que incluir eso.
Esto puede hacerme parecer anticuado, pero realmente le tengo miedo a la IA.
Solía tener muchos malos sentimientos y ahora ya no tengo ninguno.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.