Temprano en Megan Nolan nueva y ambiciosa novela Fallos humanos comunesun joven y despiadado reportero llega una mañana a la oficina de su periódico y encuentra un memorando del temido editor del tabloide.
«¡UN RECORDATORIO! Las excusas razonables para llegar tarde/faltar a reuniones/no hacer algo que le dije que hiciera, etc. incluyen: Duelo (solo para padres). Enfermedad grave (que pone en peligro la vida, la suya). Las excusas razonables NO INCLUYEN fallas humanas comunes como resacas, corazones rotos, etc, etc, etc.
Aunque se trata de un detalle aparentemente menor en una novela que brilla con una constelación de personajes y conflictos, la nota funciona como una advertencia tanto para el periodista como para nosotros los lectores: la historia también nos implica a nosotros. Fallos humanos comunes Sigue a la familia Green, un clan multigeneracional de inmigrantes irlandeses que se ve envuelto en una caza de brujas sensacionalista después de que su nieta de primaria es acusada de asesinato. Este sensacional crimen prepara el escenario para que Nolan baile a través de los campos minados de los medios de comunicación, la sexualidad y los regalos y cargas de la familia.
«Me interesaba esta corriente del periodismo sensacionalista británico que está realmente obsesionado con los pobres», le dice Nolan a NYLON. «Es un mundo realmente cruel».
Los tabloides son anteriores y, en muchos sentidos, se hacen eco de nuestra dieta diaria de carne, sangre y escándalo en las redes sociales. Una inquietante mentalidad de mafia parece alimentar nuestro apetito por el caos. Es cierto que mientras lee Fallos humanos comunesa veces me encontraba apoyando al reportero de mala calidad para que descubriera los secretos de la familia Green; al igual que él, también quería saber la “verdad” sobre la familia.
Nolan destroza el duro caparazón de clase trabajadora de la familia, exponiendo su delicadeza y ternura, haciendo Fallos humanos comunes Se siente amplio y cinematográfico, cortando entre países, décadas y personajes.
Hablando desde su apartamento del sur de Londres, Nolan fuma cigarrillos mientras salta entre la intriga literaria y romántica, la historia irlandesa y la fascinante manía de la ciudad de Nueva York. Es una narradora, cálida y glamorosa. Es tentador mapear a los autores en sus personajes, y una parte de mí quiere escribir sobre cómo hay ecos del carisma y el encanto de Nolan en la bella y oscura madre adolescente de la novela, Carmel. Pero en todo caso, Fallos humanos comunes sugiere que todos (nuestros padres, nuestros hijos e incluso nosotros mismos) somos mucho más enigmáticos e incognoscibles de lo que creemos.
Fallos humanos comunes Sigue a los Verdes, una familia de inmigrantes irlandeses en Londres que se ven arrastrados a una caza de brujas sensacionalista. ¿Cómo se te ocurrió esta historia?
Solía trabajar en la mesa de entretenimiento en una hoja gratuita diaria llamada Metro y nos obligaron a hacer este entrenamiento con tabloides como el Correo diario y El Sol. Empecé a hablar con este chico realmente dulce que quizás tenía 19 o 20 años y estaba a punto de comenzar en el Correo diario. Seguí pensando en él después y en si seguiría escribiendo cosas malas en el Correo diario. Empecé a pensar en un joven periodista y en cómo podría llegar a un punto en el que esté dispuesto a hacer cosas horrendas y crueles a otras personas. Es interesante ver las diferentes formas en que la prensa puede ser reduccionista.
Hay una verdadera viveza en toda la novela sobre los cuerpos. La escritura no es sentimental en su representación del sexo, el embarazo y el aborto. ¿Por qué es importante para ti mostrar el cuerpo en toda su brutalidad y belleza?
El cuerpo es algo de lo que todo el mundo se siente alienado en ocasiones. Es algo que todos tenemos en común. Cuando comencé a escribir el libro, varias de mis amigas estaban quedando embarazadas y fue desconcertante que toda una parte de tu grupo de amigas fuera repentinamente acordonada. Recuerdo sentirme distanciada cuando estaban en las etapas del embarazo que yo nunca he estado y probablemente nunca estaré porque no quiero tener hijos. Empecé a intentar hablarles de sus cuerpos y había algo de lo raro que es el embarazo, perverso y también mágico. Tu cuerpo hace que tus uñas sean muy fuertes y tu cabello muy brillante. Pero hay muchas cosas aterradoras y completamente asquerosas en el embarazo. Aprender sobre todas esas cosas me hizo sentir cerca de ellas nuevamente. Estaba pensando en eso cuando escribía El embarazo y el aborto de Carmel.
Gran parte de la novela se desarrolla a finales de los años 70 en Waterford, Irlanda, que resulta ser su ciudad natal. ¿Cómo fue tu propia familia y tu juventud al crecer allí?
Estoy obsesionado con Waterford. Mi familia era gente inusual. Mi mamá y mi papá se separaron cuando yo era bastante pequeña. Mi papá es dramaturgo y dirigió una compañía de teatro. Fue una infancia muy estimulante porque podía ir al teatro con él y verlo ensayar y pasar el rato detrás del escenario.
Lo que me atrajo a escribir sobre Waterford en el libro fue que es como cualquier ciudad pequeña: es lo suficientemente pequeña como para conocer a la misma gente que todos los demás, pero es lo suficientemente grande como para tener este universo de personajes y escenas. Todo es un poco público y todo es forraje. Pensé que me gustaría escribir sobre una familia de Waterford debido a la especificidad de su ubicación. Estas son calles reales, casas reales y pubs reales en los que crecí. Me pareció que una forma divertida de crear personajes era someterlos a este filtro de un lugar que conozco muy bien.
La familia es un tema muy potente en el libro. La familia se ama, pero también se destroza. ¿Qué intentas decir sobre la naturaleza de las familias?
Siendo de Irlanda, todo lo que aprendí de la noción de familia tiene que ver con el silencio y el secreto. Hay tanta vergüenza en Irlanda. Eso tiene mucho que ver con la iglesia y con haber sido oprimido como pueblo durante tanto tiempo. Familia es casi sinónimo de ocultar cosas unos a otros dentro de la familia y ocultar a la familia de la vista exterior. Eso es algo que me resulta perturbador e interesante. Tengo este horror de dejar que las cosas queden sin decir. Cuando era niño, mi peor pesadilla era que mi papá muriera y yo no le hubiera dicho recientemente que lo amo. Tengo una necesidad compulsiva de decir cosas. Cuando estaba inventando la familia en el libro, el sentimiento principal que quería evocar entre todos ellos era esta falta de expresión. Como escritor, me interesa quién puede hablar y quién puede hacerlo bien.
Has sido bastante abierto sobre tu vida romantica y tu ‘mala costumbre’ de convertir amigos en amantes. ¿Qué es lo que te convence de llevar una amistad en una dirección romántica?
Es más o menos al revés. Todos mis amigos en Nueva York, hasta hace unos seis meses, eran chicos que había conocido saliendo. Y luego nos hicimos muy amigos. Soy amiga de todos mis novios de toda mi vida y de muchas personas con las que me acosté. Me hace sentir más feliz por el hecho de que a veces me siento inclinado a acostarme con mucha gente o a tener citas y me hace sentir que no es tiempo desperdiciado si puedo continuar algunas relaciones después.
Hay una verdadera libido en tus escritos. ¿Cuál es para usted la relación entre sexo e intimidad y el impulso creativo de escribir?
En la forma más básica, el sexo y los enamoramientos son realmente generativos. Pienso en este impulso que tengo de enamorarme realmente de alguien con quien no puedo estar. Tienes esta frustración que es realmente fuerte. Siempre termino haciendo dibujos de ellos y no puedo dibujar nada, pero tengo la necesidad de expresarlo de alguna manera. El sexo es completamente inspirador, no sólo por escribir sobre él, sino porque hace que todo tu ser se sienta diferente. Te sientes conectado con una nueva persona, o contigo mismo, de una manera nueva. Al ser monógamo, ahora necesito encontrar otras formas de ser generativo.
El sexo es inspirador y hay materia prima con la que trabajar. Es como otra expresión de lo que me hace querer escribir, que es que a veces me siento tan desconectado de la gente y la idea de conectarme con otra persona es lo único que me importa. Puedes hacer eso con el sexo y también puedes hacerlo escribiendo algo que haga que el cuerpo de otra persona sienta algo. Puedes hacer reír, excitar o llorar a una persona escribiendo y es genial y sexy tener poder sobre alguien de esa manera.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.