Empieza bien en la novela. En el abrazo del río de Gianfranco Calligarich (1947): ‘Está bien. Quizá sería útil que primero me dijera por qué tuve que recordar esta historia. Después de lo cual el narrador esboza un lugar, un tiempo, una acción con distancia seco-irónica en unas pocas páginas. Tal como sucedió en la ópera prima del escritor italiano en 1970, traducida hace dos años como El último verano en la ciudad., sobre un amor fallido en una Roma harapienta. Qué descubrimiento, pensaron la prensa y los lectores holandeses. La novela, que ahora ha sido traducida, tiene el mismo telón de fondo, pero fue escrita media vida después y fue publicada en 2011.
Toda la estructura del libro recuerda a El último verano en la ciudad.: Muchos años después, desde una costa lejana, en la Riviera, en este caso, un hombre recuerda una desafortunada historia de amor en la capital, como se llama constantemente a Roma aquí. Como espectador, esta vez, en un bar llamado De Hervonden Tijd (también en su debut Calligarich ya estaba en deuda con Proust), escondido en las callejuelas que rodean la amplia Piazza Navona. Allí, un guardarropa taciturno de treinta y tantos se encuentra con una mujer enigmática a la que era imposible mirar sin darse cuenta de inmediato de que lo más alto que podías obtener de ella era el alfiler que te atravesaría antes de colocarte en su cama. escaparate del coleccionista’. El narrador no deja lugar a dudas: esto se va a salir de control.
Seguro que será entretenido, con el talento de Calligarich para los personajes cómicos y los giros absurdos de la trama. Pero la espontaneidad y el entusiasmo que hicieron que su debut fuera tan contagioso son difíciles de encontrar en esta novela. La composición es algo artificial; hay importantes señalamientos hacia adelante y hacia atrás, cada vez que se presentan nuevos ‘jugadores’, lo que complica aún más las cosas. El narrador se gana la vida jugando a las cartas en el casino y tiene una metáfora de póquer apropiada para cada desarrollo de la historia.
A veces eso funciona muy bien, como cuando en el párrafo inicial, con un guiño a Tolstoi, afirma ‘que, en la vida, así como en esas mesas irremediablemente verdes, todas las victorias son iguales, mientras que las derrotas son todas diferentes. Entonces, si realmente tiene que ser así, solo vale la pena recordar las derrotas. Pero cuando, después de doscientas páginas, finalmente se han colocado todas las fichas y la última carta está sobre la mesa, el alivio de haberlo hecho es abrumador.
En cualquier caso, el narrador utiliza un lenguaje extraño. Cada personaje, ciudad y animal recibe su propio apodo, desde ‘La capital de la región de Liguria’ hasta ‘Mi compañero bloqueado’ y ‘El ídolo azteca’. Debe haber sido un gran trabajo para la traductora Manon Smits traducir adecuadamente todos esos términos. Hay algunos hallazgos agradables: un ataúd es ‘una chaqueta de madera’, el dinero es ‘lo que importa’, en el casino son ‘las mesas de mi sustento’. Por la consecuencia también te acostumbras a ese idioma; a la larga las fórmulas fijas pierden su ridiculez, son sólo palabras para indicar cosas. La puntuación cada vez más errática, que el narrador sugiere que sigue su ritmo cardíaco alterado, es más difícil de tolerar: ‘Eso es algo. Te viene a la mente cuando miras el mar. E incluso, en la última página: ‘On. Los. a través de. De. Los. Río.’
Calligarich da la impresión de que quería poner demasiadas ideas en un solo libro. No solo esboza el matrimonio relámpago entre dos personas con problemas, sino también la historia de todos los secuestradores en la costa. Quiere no sólo dar una imagen de Roma en el año de la revolución del 68, sino también de la Suiza burguesa, el ‘Swinging London’ y la desordenada Barcelona. Haga que el narrador repita una y otra vez que no se enteró de algunos detalles de la historia hasta años después, y exactamente cómo.
Afortunadamente, todavía hay mucho para disfrutar, especialmente cuando Calligarich escribe sobre Roma, la ciudad que caracterizó tan maravillosamente en su debut. Describe el barrio centenario alrededor de Piazza Navona, que aún no había sido invadido por los turistas a fines de la década de 1960, como una isla húmeda y apartada: dos tercios encerrados en un recodo del Tíber, conectado con el resto de la ciudad solo por puentes. . Era «un refugio para cosmopolitas exiliados —bohemios, periodistas y demás— que, impulsados por la marea de su existencia, acudían en tropel a los establecimientos de bebida amontonados en las callejuelas, todos unidos por una especie de sentido colectivo común. Que estaban atracados en un último refugio donde el hombre había construido lo mejor que podía, pero eso no los salvaba de volverse tarde o temprano como el mundo circundante más allá de los puentes. Un lugar como cualquier otro.
Gianfranco Calligarich: En el abrazo del río. Traducido del italiano por Manon Smits. Biblioteca Mundial; 224 páginas; 22,99 €.