El día que el presidente Putin ordene a otros 300.000 soldados rusos ir al frente en Ucrania, y esa entrega o deserción voluntaria será sancionada con 10 años de prisión, Vuelve tu cuerpo al sol (NTR) limpió los fragmentos dejados por la guerra anterior. Ai, ai, ai, gime suavemente la escritora Sana Valiulina, mirando imágenes en movimiento de soldados soviéticos capturados por el enemigo alemán. Es la Segunda Guerra Mundial. ¿Ve ella la de su padre entre todas esas caras de niño viejo y maltratado?
Movilizado en 1941, tenía 19 años. Caído como paracaidista en territorio enemigo, miedo a volar y todo. Ese salto es el comienzo de su odisea que durará catorce años. Luego regresa a casa, se casa, tiene dos hijas, Sana es la menor. Pero guardará silencio hasta su muerte sobre lo que ha vivido en esos años.
Las hijas no siempre necesitan palabras para sentir el dolor de su padre. Como una niña de diez años, Sana Valiulina ya sabe que su padre es quien es “por lo que pasó”. En la película que Aliona van der Horst hizo con ella (y su hermana), busca la historia que nunca le contaron.
Y eso da como resultado un poema de una hora y media. Pocas palabras, pero lo que se dice es impactante y hermoso. Imágenes históricas únicas de hombres que primero fueron soldados, luego prisioneros de guerra y luego esclavos en los gulags, los campos penales de Stalin. Escuchamos la voz de su padre a través de extractos de sus cartas, su diario y vemos dibujos a pluma y miniaturas pintadas que envió todos esos años desde el Gulag a una chica que nunca había conocido. Después de su liberación, se casó con ella.
Rusa u holandesa, Sana Valiulina duda al comienzo del documental. Habla ambos, ha vivido en los Países Bajos durante treinta años, tenía 25 cuando llegó. Para poder hablar de su padre, elige su lengua materna, el ruso. «Quiero que me entienda». La vemos mirando las imágenes de soldados arrastrándose, los muertos en un carro persiguiéndola. No puede ver el rostro de su padre, pero lo reconoce en los ojos muertos de todos esos hombres. Cinco millones de soldados soviéticos como él cayeron en manos de los alemanes, a pesar de la amenaza del comandante supremo Stalin: los prisioneros de guerra deben evitarse, si es necesario a costa de sus vidas. La forma de Hitler de deshacerse de esos millones de prisioneros de guerra fue matarlos de hambre. A cambio de comida, algunos soldados desertaron al otro lado para luchar por «das Vaterland». Valiulina provoca suavemente las estúpidas imágenes de soldados desertores con uniforme enemigo. Sus bocas dicen: «Heil Hitler». ¿Entonces su padre traicionó a veces a su país?
ovejas descarriadas
Valiulina se sienta interminablemente en el tren con su hermana en su camino a lo que pensó que sonaba tan hermoso cuando era niña: el Archipiélago Gulag. Cuando terminó la guerra y el enemigo fue derrotado, Stalin ordenó a sus «ovejas descarriadas» que regresaran a la Madre Rusia. De los 5, 2 millones de prisioneros de guerra quedaron y fueron transportados inmediatamente a casa como traidores en vagones de ganado a campos de castigo y trabajo. Su padre se quedaría allí durante diez años. “¿Quién traicionó a quién? ¿Él la patria, o la patria él?
La película está dedicada a todos aquellos hombres que después se quedaron callados. “Cuando mueren los padres, los hijos se quedan atrás sin causa”, dice Valiulina en los primeros minutos. Al final de su viaje se da cuenta de que quería consolar a su padre. Y eso parece haber funcionado. El efecto ha encontrado la causa.