Manzanas Verdes. Eso será todo. No la mesa del comedor, sino las escaleras que voy a pintar. Cuando los niños estén de viaje con Jochem durante unos días la próxima semana, porque son las vacaciones de mayo, puedo divertirme en la casa. Pintar las escaleras es una molestia, pero si me aseguro de no tener que subir, es factible. Probablemente podré pasar la noche con Miranda. O dos.
Tomo una foto de dos muestras de color, ambas muy verdes, pero también ligeramente diferentes, y se la envío a Miranda. ¿Cuál para las escaleras? Pregunto. Mientras tanto, lleno mi carrito con cinta adhesiva, papel de lija, rodillos, cepillos para bloques y recipientes.
¡Silbido!
Un emoji de estallido de risa, de Miranda.
Lo digo en seriote envío de vuelta, con una carita sonriente.
Ella escribe y se detiene. Y tipos y paradas.
“Entonces no”, pienso para mis adentros. Y al final me decanto por el verde hierba en lugar del verde manzana.
Conduzco a casa con el maletero lleno. Mats y Nine todavía están detrás de la tableta, tal como esperaba. “¿Te gustaría venir y ayudarme?” Pregunto. Pero ambos solo suspiran. “¡Tipos!” Grito con fiereza, y solo ahora ambos levantan la vista de sus pantallas. Ni siquiera es que yo sea demasiado malo para caminar dos veces yo mismo, se trata del principio.
“¿Vamos a hacer eso ahora?” Mats pregunta con entusiasmo cuando ve las latas de pintura.
“Puedo decir. Ya está hurgando en la tapa. “Para pintar, primero hay que lijar. Luego limpia y luego puedes pintar”.
“Ya quiero pintar”, dice Mats.
“Empieza a lijar”, me río.
Eso resulta ser un mal movimiento en la maternidad tranquila, porque yo misma no estoy preparada para esta escena. El pasillo todavía está lleno de abrigos y zapatos y en poco tiempo todo está cubierto de polvo.
Nueve también ayuda y después de un rápido enmascaramiento, los tres estamos lijando los escalones. Delicioso sin pantallas.
“Es lindo, los tres de nosotros”, dice Nine y yo nos reímos.
“¡Bien!” dice exasperada.
“Así es cariño, a mí también me gusta. Solo tengo que reírme porque de repente suenas tan adulto”.
“Vaya.”
“Y eso es divertido”, agrego. “Simplemente me sorprende por un momento”.
“¿También te gusta Mats?”
“Ya tengo tres escalones abajo”, grita con orgullo.
“¡Bien dicho!” Yo lo llamo. “Si seguimos así, estaremos listos en una hora”.
“Espero que los tres estemos juntos durante mucho tiempo”, dice Nine.
“Por siempre cariño,” digo. “Estaremos juntos para siempre”.
Cuando los niños finalmente están en la cama a las nueve y media, llamo a Miranda.
“¿Cómo se encuentra hoy?” Pregunto. Su voz suena fría y quebradiza. “No tan bien”, ella está de acuerdo con mi sentimiento. “Todavía estoy tan cansada. Tan cansado. Así que también quiero proponer a nuestro reunirse para trasladarnos con los niños al día de Reyes. ¿Bueno?”
“Claro,” digo. Aunque me arrepiento. “¿Puedo hacer algo por ti?”
“No, está bien. ¿Qué hiciste hoy?”
Así que cuento el recorrido a la ferretería y el lijado de las escaleras.
“Parece que nunca podré vivir en la misma casa contigo”, se ríe Miranda.
Su comentario va directo a mi corazón. Ay.
“Esa vegetación, estás cansado de eso después de seis meses, ¿no es así?”
“No,” digo. “Si no, lo pintaré de nuevo”.
Un momento después en la cama, las palabras de Miranda aún resuenan. ¿Qué me toca tanto? No es un problema que a ella no le guste el verde, ¿verdad? Entonces, ¿por qué me siento herido?