Krrrppp-tsssjjj… En el campo japonés, el patriarca de la música mínima busca a tientas el cable de audio de su computadora. ‘Aférrate’, la voz de Terry Riley (87) se agrieta vía Zoom. Aunque está adentro, usa un sombrero amarillo y un chaleco dorado. ‘… Provincia de Yamanashi…’, cruje, ‘… frío…’
Hace 58 años, Riley lanzó un género revolucionario desde la soleada California. Cía fue llamado su pieza innovadora. Salvo simple, el título era bullying. Porque mientras los compositores europeos crearon complicados laberintos auditivos, Riley presentó música fácil de manejar y basada en repeticiones en la tonalidad cotidiana de do mayor. Ve a escuchar en Rotterdam, donde el renombrado colectivo Bang On A Can All-Stars Cía tocará tres veces en el Submarine Wharf a partir del jueves 27 de octubre. La gran bailarina alemana Sasha Waltz ofrece una nueva coreografía.
«Así que aquí estoy», dice Terry Riley. ‘Japón, bueno, ¿cómo te fue? Cuando estalló la pandemia de coronavirus en febrero de 2020, estaba aquí de gira. Por ahora estoy bien. Compongo y enseño raga indio. No pienso en volver a Estados Unidos, donde una pandilla de imbéciles amenazan con dilapidar la democracia por un estado totalitario.
La barba gris termina a la altura del pecho en una traviesa cola de caballo. Contracultura, todavía. la idea de Cía lo atacó durante un viaje en autobús. El amor de Riley por el jazz de John Coltrane y Miles Davis jugó un papel importante, al igual que la diversión de improvisar. También odiaba la ‘coerción militar’ del sector clásico y huyó con las estructuras de repetición rítmica de la música de África.
En un simple A4 anotó 53 módulos con los que se permitía tocar a los músicos. Número de jugadores: descúbrelo tú mismo. Instrumentos y/o cantantes: inventa algo. Fuerza del sonido y articulación: haz lo que se te ocurra. Repetir módulos: tantas veces como quieras. Si no le gusta un pasaje: siéntase libre de omitirlo. La única constante de esta democracia resonante fue un pulso apretado que lo mantuvo todo unido desde el primer compás.
Riley: ‘Quería escribir algo que pudiera atraer tanto a profesionales como a entusiastas. necesitas para Cía no ser un virtuoso. Aunque la música suena mejor si tienes la técnica para un ritmo apretado y un tono hermoso. Y una interpretación solo florece realmente cuando los músicos se escuchan atentamente y responden a los impulsos de los demás.’
Después del estreno, un crítico escribió: «A veces parece que no has hecho nada más que escuchar esta pieza toda tu vida». Encontró Cía cautivador, emocionante, sí, incluso conmovedor. Sin embargo, el trance no se extendió de inmediato al público en general. ‘Eso sólo sucedió después de la estreno discográfico en 1968″, dice Riley. ‘El LP fue lanzado en el sello CBS, lo que garantizó una amplia distribución. Todos también podían tocar la pieza, porque tenía la partitura impresa en la portada.’
Desde entonces sonó Cía en miles de formas, que van desde quince minutos hasta horas. El colorido stock de CD cuenta una hermosa poética con los holandeses. Cuarteto Ragazze y uno emocionante con una inclinación de Malí. Terry Riley llegó en 2015 para esa versión. Festival Mundial de Música Mínima en Amsterdam. ‘Mi memoria está disminuyendo, pero creo que es la última vez que tocaré Cía participó.’
¿Por qué la pieza sigue siendo popular? ‘Sospecho porque da una visión diferente de la música. Los jugadores experimentan mucha libertad y escucho de los oyentes que la pieza los hace optimistas. Por cierto, no me hizo muy rico, aunque Cía se aseguró de que nunca tuviera que aceptar trabajos por el dinero.
Terry Riley: Cía. Bang On A Can All-Stars, Sasha Waltz e invitados. 27 al 29/10, Submarine Wharf, Rotterdam.