Ángel Jongkind-Gelein cumple 100 años. ¿Cómo recuerda esta mujer de Aalsmeer, con los pies en la tierra, el siglo que ha pasado?
Engeltje Jongkind-Gelein vive a poca distancia de la residencia de ancianos, donde se sienta a tomar una comida caliente a la hora del almuerzo. La atención domiciliaria mantiene limpio su apartamento y una enfermera viene todos los días para tomarle la medicación y prepararle un sándwich para la noche. Hoy es un bocadillo marrón con caballa. Esto se lo sirven a los centenarios sobre una tabla de pan de madera. “Ya tiene 80 años”, murmura, “lo recibí en mi boda en 1942 de manos de Dirk Schoen, que tenía una tienda en nuestro pueblo”. La tabla de cortar no es el único utensilio de sus primeros años de matrimonio que todavía se puede encontrar en los armarios de su cocina. “Todavía tengo el mortero, en aquel momento era difícil conseguirlo.”
Engeltje Jongkind tiene una sonrisa encantadora, una visión muy realista de la vida y, según su hijo menor, debía ser “una chica fogosa”.
Hermoso nombre, Ángel, ¿siempre has sido un ángel?
‘Bueno, no puedo decirlo. Cuando era niño me llamaban muchas veces ‘ángel con b delante’, jaja. En mi informe obtuve un 5 por conducta y un 6 por diligencia. Era una chica de la calle, siempre jugaba afuera. Como el más pequeño de casa, iba caminando a la escuela primaria pública todos los días con mi hermano Coen, que es cinco años mayor. Mis padres eran reformados holandeses, pero mi padre creía que una escuela era para aprender y no tenía nada que ver con la religión. En el camino siempre nos topábamos con alumnos de la escuela primaria católica. Los tiramos de la acera todas las mañanas”. (Aprieta los dos puños y los mantiene en posición de lucha). ‘Aprendí de mi hermano cómo hacer eso. En el camino de regreso a casa era al revés: los católicos nos golpeaban públicamente. Nunca nos encontramos con niños de la escuela cristiana en el camino.’
¿Fue divertido o duro?
‘Fue una verdadera pelea, les golpeé en la cabeza, a niñas y niños. Se trataba más de luchar que de fe. A veces todavía me encuentro con chicos de aquella época en Aalsmeer. Luego preguntan: ‘¿Eras tú esa putita negra de Gelein?’ Era bueno peleando y tenía el pelo negro. Mis antepasados vienen de Grecia o Bulgaria. A veces mis padres acudían a mi padre y a mi madre para quejarse de mí. Entonces recibí una advertencia: que ya no se me permitía pelear más. Pero seguí, me gustaba pelear, era mi hobby.’
¿Cómo te caracterizarías?
“Como fácil. No soy pesimista. No veo fácilmente un agujero en algo. Siempre estoy feliz, como: aprovecha el día y no mires atrás al ayer. Será mejor que disfrutes la vida tanto como sea posible.
‘Siempre me he sentido como un niño dominical. Todo ha sido bueno para mí. Yo era una verdadera niña de papá. Después de cenar siempre me sentaba en su regazo, a los 18 años todavía lo hacía. Mi hermano y mi hermana no se atrevían, le tenían miedo a mi padre. De hecho, era un hombre desagradable y gruñón que podía tener muy mal genio y perder el control de repente. Mi hermana y mi hermano se sorprendieron. Yo no. Por cierto, fue mi madre quien repartió las palizas.
“De todos modos, nunca he tenido miedo en mi vida. Ni siquiera cuando los ingleses bombardearon Schiphol durante el nacimiento de mi primer hijo, Martin. Los cuadros cayeron de las paredes y las plantas del alféizar de la ventana. Era el 13 de diciembre de 1943, el aeropuerto fue completamente bombardeado a plena luz del día. Vivíamos en Ringvaart y al otro lado del agua estaba Schiphol, así que estaba muy cerca. Mantuve la calma y dije: “Al menos nuestra casa todavía está allí”. Una casa cercana fue alcanzada. Martín no ha envejecido. Aún no tenía 60 años cuando murió de un paro cardíaco.
Hablando de la guerra: en Aalsmeer había muchos miembros del NSB y de la resistencia.
‘Oh, sí, el alcalde era miembro del NSB, al igual que un grupo de agricultores y comerciantes, pero eso no significa que todos estuvieran equivocados. No compré en minoristas que sabía que eran miembros del NSB. En mi familia sólo una de las hermanas de mi madre era miembro. Las hermanas ya no se encontraron. ‘
Muchos productores de Aalsmeer, incluido su marido, según tengo entendido por su hijo menor, se vieron obligados a abastecer a los alemanes.
‘Mi marido tuvo que cultivar tomates para los alemanes, lo cual se hizo mediante subasta. A cambio, no tuvo que trabajar en Alemania. Obtuvo pruebas de ello. Así fue como sucedió. No sé si a Maarten le resultó difícil. Al menos nunca lo escuché hablar de eso. O tal vez sí lo dijo, pero no lo escuché. Al menos no estoy traumatizado por eso. Más adelante en la guerra, mi marido tuvo que esconderse después de que los alemanes realizaron incursiones en Aalsmeer porque buscaban hombres para la guerra. Arbeitseinsatz en Alemania. Todo el vecindario estaba tenso, yo no. Maarten se escondió bajo el suelo de los vecinos. Cuando pasó el peligro, dijo: Nunca volveré a hacer eso. Escuchó el ruido de las botas de los soldados y los alemanes simplemente dispararon contra el suelo. Cuando dos soldados invadieron nuestra casa, inmediatamente vieron al bebé en el parque y preguntaron si podían cargarlo. Pensé que eso era bueno. Eran chicos normales y corrientes de Berlín, con niños pequeños a los que echaban de menos, decían. A Martin le encantaban sus gorras y sus botones brillantes. Un niño así sabe mucho. Los soldados se fueron otra vez, uno olvidó su arma, corrí tras él para decírselo.’
Según tengo entendido, los familiares de su marido estaban activos en un grupo de resistencia.
“No me di cuenta y nunca escuché nada al respecto. Tampoco puedo decirte nada al respecto. Mi marido y yo trajimos periódicos ilegales, La palabra y Fidelidad redondo. No había nada difícil en eso; Podrías simplemente caminar por la calle con él.’
¿A quién extrañas más que perdiste?
‘Mi marido, yo vivía con eso, sabíamos todo el uno del otro. Nos conocimos mientras paseábamos por Zijdstraat, aquí en Aalsmeer. Eso es lo que hacía usted cuando era joven los sábados por la noche. Si a un chico le gustaba una chica, caminabas un rato, hablabas un poco y así empezabas a salir.
‘Maarten era un hombre grande, medía 1 metro 85. Le llegaba hasta los hombros y a menudo usaba zapatos con tacones de 8 a 10 centímetros. Hace poco me los volví a poner, no me quedaban nada bien, así que me los quité.
‘Mi marido trabajó en un productor de ciclamen desde los 14 años, seis días a la semana, de 7 de la mañana a 7 de la tarde. Se abrió camino hasta convertirse en gerente. Estuvo involucrado con el PvdA desde sus inicios y sirvió en el consejo municipal de Aalsmeer para ese partido durante treinta años, primero como concejal y luego como concejal. Mi marido vino de un nido rojo. En mi casa, la voluntad del padre era ley, mi madre no tenía voz y voto y era muy servil. Martín era progresista. Creía que una mujer debería ser asertiva. Pero yo tampoco era un tipo servil. Le dije: ‘Un hombre puede ser el cabeza de familia, pero soy yo quien dice sí o no’.
¿Has trabajado por la emancipación de la mujer?
‘No. Una vez participé en acciones de las Mujeres Rojas, a través de contactos en el PvdA de mi marido. Fuimos varias veces con unas diez mujeres a reuniones del SGP, donde a las mujeres no se les permitía asistir. Repartimos manzanas a los hombres del SGP en la sala de reuniones. Lo aceptaron, pero inmediatamente llamaron a la policía para que nos sacaran. Todo salió muy bien; Tan pronto como llegó la policía, nos fuimos. Fuimos nuevamente en la siguiente reunión. En realidad, no me importaba en absoluto lo que hiciera ese SGP. Por supuesto que pensé que era una tontería que rechazaran a las mujeres, pero eso era cosa de ellos. Esos miembros del SGP no interfirieron conmigo, ¿verdad? Soy como mi padre, que siempre decía: cada uno debería ocuparse de sus propios asuntos.’
La acción y la protesta pueden ser la base del cambio.
‘Con el tiempo, las cosas empezarán a moverse. No tengo que molestarme con eso. Sólo participé en las acciones de Mujeres Rojas porque lo disfruté. ¿Me quieres?’
Si fueras joven ahora, ¿qué decisiones tomarías?
‘Entonces definitivamente me gustaría seguir estudiando. Nuestros padres no nos permitieron a mi hermana y a mí seguir estudiando después de la escuela primaria, pero a nuestro hermano sí. Tenía que ayudar a mi madre con las tareas del hogar, barrer la alfombra con un cepillo duro y la lona con uno suave. También cuidé a los cachorros. Mi padre era carpintero y también criaba perros de Terranova, que se vendían a 80 florines por cachorro. Los compradores fueron notarios y médicos. ¿Para qué seguiría estudiando si fuera joven ahora? No voy a pensar en eso, porque no soy nada joven. Tenemos que ser realistas.”
Angel Jongkind-Gelein
Nacido: 30 de julio de 1923 en Nieuwer-Amstel (ahora Amstelveen)
vive: independiente, en Aalsmeer
ocupación: ama de casa
familia: tres hijos (uno fallecido), siete nietos, ocho bisnietos
viuda, desde: 1997