¿Habría ya un elegido entre los 1.400 interesados para Akkerstraat 32, la casa del barrio amsterdanés de Betondorp donde creció Johan Cruijff? Un apartamento en planta baja de 62 m2 con jardín, por menos de 800 euros de alquiler, un sueño para muchos amsterdameses. Les gusta dar por sentado a esos mirones curiosos.
‘Tuindorp Watergraafmeer’, el nombre oficial, fue construido en 1924. El concejal Wibaut quería crear ‘una zona residencial para los trabajadores’. Para el consciente trabajador, que obviamente votó ‘rojo’. Se convirtió en un acogedor pueblo falso: calles (con nombres de estilo soviético como Egstraat y Ploegstraat) alrededor de un Brink real. Tal entorno sacaría lo mejor de las personas.
El control social, según los historiadores que escribieron al respecto, era estricto. No bebieron, no tocaron al vecino, no se asomaron a la ventana gritando. No debes escuchar cantantes folklóricos sino ópera y amueblar tu casa con muebles de madera clara. Los pasatiempos instructivos fueron el baile folclórico, el esperanto o salir a la naturaleza con un tambor botánico. Los niños podían patear una pelota afuera con seguridad, tenían que hacer lo mejor que pudieran en la escuela. De hecho, estos ideales eran muy similares a los de la odiada élite ‘burguesa’.
Funcionó, esa elevación. Un rato. En Betondorp se vio un aumento social espectacular. Antes de 1940 nacieron ocho niños que luego se convertirían en profesores. Los hermanos Gerard y Karel van het Reve vivieron allí entre 1924 y 1938, en tres domicilios. Su padre no era obrero ni verdulero como el de Johan, sino periodista. Escribió sobre el paraíso de los trabajadores y el derrocamiento del capitalismo, historias que asustaron al pequeño Gerard.
Gerard y Johan no jugaban juntos en la calle de Betondorp. Cuando la familia Cruijff vino a vivir allí en 1947, los Reves ya se habían ido. Reve diría de Betondorp: ‘Todo este barrio (…) siempre ha tenido para mí una atmósfera de insondable profundidad, de ineludible melancolía. «Abandonad toda esperanza, los que crecéis aquí». Pero, de nuevo, la aversión de Reve era una proyección de su miedo infantil. Todas las casas de su infancia eran «tantas cuevas y madrigueras, habitadas por incalculables demonios».
Me gusta el barrio, las casas grises con puertas turquesas, los azulejos en blanco y negro, el Brink con los alegres tilos, el edificio de la escuela art-deco y las estatuas de Hildo Krop (cuyas narices fueron cortadas ‘por falta de genitales’, según Rev.), una belleza irreal. Una vez eché un vistazo a Ploegstraat 133. Reve dejó que Elmer viviera aquí, el personaje principal de Werther Nieland. En este jardín, Elmer enterró animales, aquí decapitó espinosos, ‘peligrosos reyezuelos’. En este galpón se fundó el Club de las Tumbas. Elmer, que busca amigos pero asusta a todos, que sueña en vano con un árbol de Navidad con luces (‘civil’ según sus padres), es el personaje más desgarrador que conozco.
El estallido de la guerra en 1940 supuso el golpe de gracia para los ideales de Betondorp. Muchos residentes judíos fueron deportados. Cuando Cruijff vino a vivir allí, se convirtió en un barrio común y verde de Ámsterdam. Ya no había un voto predominantemente rojo. El barrio me pone melancólico por la persistente creencia en la viabilidad de la felicidad, siempre una desilusión. ‘Jugar afuera debería ser una asignatura en la escuela’, reza en la ventana de la casa Cruijff. El único moralismo del barrio ahora viene de él.