Con o sin sentido, pinta Klaas Gubbels. Todos los días, en su estudio. El hombre tiene ahora 90 años, pero su misión aún no ha terminado: “convertir algo tan tonto como una cafetera en algo”. Su voz casi se ha apagado, y Tonko Dop van hora de noticias Tiene que gritarle para hacerse entender, pero sus ojos no tienen nada de malo. Está intentando colocar una mesa y una silla sobre el lienzo. Uno es gris, el otro blanco, y ahora es cuestión de fusionar uno con el otro de tal manera que quede correcto y consistente. Este es el primero de cinco retratos que Tonko Dop hizo de artistas antiguos.
Rembrandt ya era el mejor artista del mundo a los veinte años. Eso es lo que le dijeron a Judith de Leeuw cuando mostró ambiciones artísticas. Ella tenía entonces dieciocho años. Hermosa, pensó. «Entonces todavía me quedan dos años». Ahora tiene 27 años y es trabajadora internacional. artista de calle. Su trabajo puede verse en 62 países, en tres continentes y en documentales. JDL – Detrás del muroSe la sigue a través de la creación de uno de sus murales, una pintura mural monumental. La pared es de un edificio de apartamentos, el apartamento está en un suburbio llamado Paolo VI, cerca de la ciudad de Taranto, en la región italiana de Puglia. Un barrio obrero. Una vez próspero debido a la industria cercana, ahora marchitándose debido a la salida de la industria.
Vemos a Judith de Leeuw – o JDL – colgando de una plataforma aérea frente a una gigantesca pared gris. Y eso debería incluir una bailarina completamente realista, rodeada por un par de brazos masculinos. Más grande que realista. la obra se llama El amor es más fuerte que la muerte, parte 4 y estas son las palabras de su padre, dichas y repetidas hasta poco antes de su muerte. Si bien normalmente toma como tema temas sociales (racismo, soledad, derechos de los homosexuales), no ha podido pensar en nada más ni pintar nada más desde su muerte. «Un proceso de duelo ideal», dice. La mujer de su cuadro parece sentir la presencia de alguien que no está ahí.
La peluquera, la maquilladora, la bailarina que modela el mural, le hacen las preguntas a Judith de Leeuw. ¿Quién es ella, de dónde viene, qué quiere? Realmente no puedes darte cuenta de eso. La escuchamos hablar de una infancia que terminó cuando tenía doce años. Sobre el consumo de drogas, los hogares de acogida, un año de deambular por las calles y luego una celda vacía en un centro juvenil cerrado. Comenzó a dibujar entre las paredes de esa celda. «Práctica práctica práctica.» A los 20 años estaba lista para pintar lo que dibuja en las paredes.
Las preguntas difíciles
La directora Deborah Faraone Mennella plantea ella misma las preguntas difíciles. El de su padre. “Antes no siempre era agradable. En realidad simplemente no. Nunca. Nunca agradable”. Habla de la ira en formas, tamaños, sabores y colores y de una abuela, la suya, en un campo de concentración y de un padre que la padeció. La historia sigue siendo vaga y confusa, pero detrás de ella se esconde un drama. Lo mismo ocurre con sus murales. Durante mucho tiempo sólo se ven tonos de gris, fabricados con aerosoles de gris lobo y gris Ícaro. Cuando termine, verás lo que ella vio todo el tiempo. Los amantes del arte italiano vieron en él la estatua de mármol de Bernini: Plutón y Proserpina: Plutón arrastrando a una Proserpina renuente al inframundo.
Pero lo mejor comienza cuando los vecinos de enfrente, residentes del apartamento de enfrente, se asoman al marco de su ventana y dicen lo que ven. Una mujer que sufre, dicen los hombres. No quiere que las manos de los hombres la toquen. Se nota que tienen una relación tóxica. Ella quiere escapar.
Es el alma de un muerto lo que la retiene, dicen las mujeres. Ha perdido a alguien, dice uno. “Eso sólo lo ves cuando tú mismo has perdido a alguien”. ¿Es su novio?, pregunta la otra. Puede, puede, puede. Pero ella piensa más en un hermano. ¿Quizás su padre?