Cuando mi relación se vino abajo en el punto álgido de la pandemia, de repente no pude escuchar música. El sonido de la batería y las voces se sentía como si estuviera mirando directamente al sol. Incluso mis canciones favoritas me parecían un ruido en erupción. En las sesiones de terapia de prueba me diagnosticaron un episodio depresivo. Un síntoma típico es que las cosas que antes te daban alegría de repente ya no significan nada. El hecho de que la música de repente ya no pudiera tocarme me hizo sentir como si me hubiera perdido. A menudo yacía durante horas en completo silencio en mi habitación, con las manos sobre el corazón como una momia embalsamada. Con el tiempo, sin embargo, me di cuenta de que había sonidos suaves que al menos no me irritaban. A través de listas de reproducción contra la ansiedad en Spotify, descubrí artistas como Aeoliah, Steven Halpern, Suzanne Doucet y Liquid Mind que el servicio de transmisión había clasificado como “Nueva Era”. Muchas huellas eran poco más que velos permeables. No contenían nada de la energía eufórica que solía buscar en la música. Incluso antes de mi depresión, solía escuchar a Brian Eno cuando no podía dormir. Pero esta música fue un paso más allá. Los dulces pads de sintetizador eran más como mantas acústicas que como “muebles acústicos”. Las portadas mostraban ángeles, o delfines, o delfines con alas de ángel, flotando en universos con los colores del arcoíris. Los títulos eran “Canción de cuna intergaláctica” o “Manos de luz de Reiki”. En el pasado, no hubiera dado ni 30 segundos a tal aglomeración de clichés. Ahora dejo que me rocíe durante horas.
New Age es probablemente el último tabú para un nerd de la música como yo. Ningún otro género está tan desacreditado por su estética sonora esotérica. Brian Eno dijo una vez que el problema con New Age es que ya no hay rastro de maldad en él. Música lounge para Himmelspforen.
“Si quieres hacer música que relaje a la gente, llámala ambient. Si quiere vender suciedad a personas sin gusto, llámelo New Age”, dice el curador de música estadounidense y experto en New Age Douglas McGowan, describiendo el consenso predominante sobre New Age. Y, sin embargo, no podía negar que esta música me estaba haciendo algo. Ella me calmó. Ella me dio esperanza: que algún día el dolor disminuiría. Que no había perdido por completo la música. ¿Fue por mi anhelo de paz interior que de repente me abrí a la sedación musical ya las promesas espirituales?
Empecé a explorar la literatura esclarecedora al azar, desde Helena Blavatsky hasta Eckart Tolle. Encontré muchas promesas: La disolución del ego. Una vida en la luz. La omnipresencia de lo divino. La comprensión de que solo existe el aquí y el ahora y que la muerte es una ilusión. Me cautivó particularmente la perspectiva de que mi dolor pudiera ser una puerta de entrada al despertar. La estadounidense Pema Chödrön, que se convirtió en monja budista tras una traumática ruptura, escribió todo un libro al respecto. Había descubierto el título mientras me automedicaba googleando: “Cuando todo se derrumba”.
Pero al final todas las enseñanzas se quedaron en palabras. Fue la inmediatez de la música New Age lo que me hizo vislumbrar que podría haber una verdad más profunda detrás de ellos. ¿Qué era la música de todos modos? Como periodista musical, he estado escribiendo sobre músicos y tendencias musicales durante años sin siquiera tocar esta cuestión. ¿Tenían razón los músicos New Age cuando veían la música como una herramienta espiritual? ¿Tenían el conocimiento con el que realmente podían curar a la gente, curarme a mí?
Cómo Suzanne Doucet se convirtió en la guardiana del género New Age
Todavía sin tener idea de a quién venderle un artículo sobre este género estigmatizado, contacté a la música New Age de California Suzanne Doucet. Inmediatamente me impresionó su historia. En la década de 1960, era una superestrella adolescente alemana. Representada como una joven con un corte de pelo corto, obtuvo éxitos número uno como la versión de Ronettes “Sei mein Baby”. Presentó programas musicales y para niños junto a grandes del mundo del espectáculo como Hans Clarín y presentó a un recién llegado llamado David Bowie a la audiencia de habla alemana. Todos los que tenían un televisor en Alemania, Austria y Suiza conocían su rostro. A finales de los años 70, la natural de Tübingen, que mientras tanto cantaba sus propias chansons, decidió emigrar a Estados Unidos y dedicarse por completo a esta música instrumental, para la que recién empezaba a asentarse el término New Age. En Los Ángeles, en el moderno distrito de Melrose, abrió la primera tienda de discos del mundo especializada exclusivamente en New Age, con clientes que incluían a celebridades como Prince y Sylvester Stallone. Doucet se convirtió en uno de los guardianes más importantes del género. Conectó y lanzó artistas en su sello Isis y Hollywood le encargó que creara una categoría New Age para los Grammy. ¿Qué vio en esta música que la hizo abandonar su carrera en Alemania? Después de un breve intercambio de correos electrónicos, acordamos encontrarnos para conversar en Zoom.
“Había viajado por medio mundo en ese momento. Era hora de que entrara”, me dice Doucet sobre su casa en Hollywood Hills. Comenzó su camino espiritual siendo una niña. Su padre, Friedrich-Wilhelm Doucet, fue alumno de Carl Gustav Jung y había escrito numerosos libros sobre interpretación de sueños y parapsicología. “Era un espíritu libre. Hablamos mucho de estas cosas”.