A en cierto momento lees: «Es increíble cantidad de dolor que podemos soportar. Cualquiera que haya vivido una separación lo sabe.» Y luego piensas que los demás, no, no lo sabrán. Que este es un libro sólo para algunos, es decir, una historia más de dos que se separan. Lo crees, pero al final he aquí el milagro: descubres que hablamos de dolor -inmenso y preciso- pero sólo para hablar de otra cosa. Del amor, y de todos nosotros. Los diez pasos de la despedida por Luigi Nacciescritor, docente y guía ambiental, es una maravillosa declaración de amor.. O más bien que los amores que acumulamos. Y si bien nuestra alma puede acogerlos infinitamente, nos convertimos en otra cosa. Es decir, la persona de la que alguien se enamoró una vez ya no está. Libro pequeño, denso, en primera persona. Tono poético y necesario: el único que sobrevive al adiós a los vivos.
El protagonista abandona a su mujer después de diez años, poco después de enamorarse de otra persona. ¿Es autobiográfico?
Hay mucho de mi dolor y lo escribí porque sino me volvería loca. Pero, como escribe Svevo, toda autobiografía pertenece a todos.
¿Es decir?
Unos días después de la publicación del libro ya había recibido decenas de mensajes de desconocidos que lo habían leído dos veces y me agradecían, incluso por llorar. Cuando acompaño a las personas en el bosque, me encuentro a menudo con quienes viven momentos de transición, como separaciones, enfermedades: creo que la soledad nos devasta.
Luigi Nacci, de Trieste, es poeta, escritor, periodista y guía medioambiental. Comprometido en mantener juntas las partes sedentaria y nómada, en la vida y en el trabajo, le encanta «desviarse del camino».
Este libro habla de diez cosas que se hacen antes de decir adiós: una especie de via amoris por etapas. «Obligarte a recordarlo todo» corresponde al tercero y para explicarlo utilizas la imagen del «gigante caminando por el bosque».
Sí, el protagonista descubre que no quiere relegar al olvido ese amor acabado que compara con un gigante. Ella siente que quiere mantenerlo con vida: su manera de llevarle comida es escribiendo.
«Escribo día y noche. No me doy paz», leemos. Pero ¿quién no escribe, qué terapia tiene?
James Hillman dice en The Soul Code que cada uno de nosotros tiene una «bellota». Es decir, una vocación. Perseguir el nuestro nos ayuda a encontrar significado y sanar. Escribí para curarme a mí mismo pero también para preservar la «gran belleza». Al guardar algo de una historia, salvamos una parte de nosotros que también está hecha de cosas bellas.
Sin embargo, hay quienes intentan borrarlo todo: sólo así, dice, podrá reconstruir su vida.
No lo sé, pero cuando escribí lloré y sonreí. Junto al dolor se puede experimentar la alegría de recordar: esto es a lo que debemos aspirar. La protagonista dice en cierto momento que le respondió al ex que le preguntaba por su nuevo amor: «al quererla, te quiero más». Sé que no es fácil.
Los diez pasos de despedida de Luigi Nacci, Einaudi128 páginas, 16€
No, la gente se separa cada vez más pero no saben cómo manejar el dolor.
Casi todos mis alumnos tienen padres separados. Es una condición tan extendida como el analfabetismo sentimental. Vivimos en la culpa, los que la tienen y los que no. Pero no sirve de nada. El libro trata sobre la belleza que queda y lo que no sabemos de los demás. Me escriben muchas personas abandonadas que al leerlo han entendido quién los dejó.
¿Quiénes son los «marginales» de los que habla el protagonista?
Los que vivimos al margen en una sociedad que siempre nos quiere en el centro. Son los separados, los frágiles. Así somos nosotros cuando no sentimos que tenemos que usar una máscara. Deberíamos aprender a permanecer en el sentimiento de nuestro fracaso sin sentirnos avergonzados porque es bueno. Te sientes aceptado, descubres que eres amable con todos y tu fragilidad se convierte en una apertura para quienes comparten la suya.
«El cuarto paso: escribir todos los catálogos y luego grabarlos. El catálogo de ifs no es el más difícil. Duro es el catálogo de lágrimas. ¿Cuántos tipos de lágrimas hay en una historia que termina?”, leemos. Y así con las listas de viejos mensajes de amor, abrazos, gritos. El de las cajas de la casa. Un tormento.
Quedarse en la misma casa cuando ella se va es terrible. Pero, en la lista de dolores, no es el peor. Que en cambio es «saber que no envejeceremos juntos».
La amenaza de los recuerdos del pasado no es suficiente, ni siquiera la del futuro: para quienes están separados no hay escapatoria.
Está ahí pero sólo llega con la aceptación de una doble pérdida: de la otra mitad de la pareja y de una parte de uno mismo. Pero los buenos recuerdos quedan.
Y, según el libro, también mucho amor. Pero entonces ¿por qué nos dejamos?
Porque las historias terminan pero el amor no. Después de todo, no sabemos cómo comienza, es imposible decir cómo terminará.
¿Somos creadores o víctimas del fin?
Somos personas que cambiamos mientras nuestra pareja no se da cuenta y un día dice: ya no te reconozco. ¡Adiós! Debería celebrar el cambio con nosotros, ayudarnos a explorarlo, decir “te amo aunque no sé en qué te estás convirtiendo”. Y en cambio sucede que muchos persisten en buscar la imagen primordial de los tiempos en que se enamoraron.
Y nos perdemos.
Sí, en ese momento deberías despedirte suavemente. Los sentimientos necesitan lentitud, nosotros necesitamos dulzura.
El protagonista dice que conoció a tres personas que eran felices juntas: dos mujeres y un hombre. Una era su ex esposa, la otra su pareja.
Estamos hechos para amar a muchas criaturas y apreciar diferentes amores. Pero no lo aceptamos. ¿Sabes quiénes son los primeros en no creerlo? Somos.
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS