Kampala
En los más de diez años que llevo viviendo en Uganda, he intentado adaptarme lo mejor que he podido a las circunstancias locales, pero por supuesto hay poco que puedo cambiar en una cosa: el color de mi piel. A los ojos de la gente que me rodea soy y sigo siendo un muzungu, o un ‘blanco’.
Me han recordado esto durante una década, literalmente todos los días, porque en Uganda es lo más natural del mundo saludar a alguien como yo con un entusiasta ‘¡Hola, blanco!’ A veces se trata de conductores de ciclomotores, vendedores ambulantes o vendedores de mercados que quieren mi atención, a veces de niños a los que les hace gracia ver pasar una figura tan extraña. O tomemos al soldado de la fuerza de intervención de Uganda en Somalia a quien conocí hace años: después de que llegué a la base en la capital Mogadishu, junto con algunos colegas holandeses, el soldado tomó su walkie-talkie para informar a su superior que ‘el han llegado los blancos.
Puede parecer una locura cuando la gente habla de ti como si fueras un objeto, pero la experiencia demuestra que los ugandeses no tienen malas intenciones cuando te llaman ‘blanco’. Algunos incluso pueden burlarse de los patos extraños en la mordedura, por ejemplo, me he cruzado algunas veces con ugandeses que vestían una camiseta con la impresión muzungu, como un guiño a los turistas blancos que después de su primer contacto con Uganda a veces también en camisetas tan graciosas.
Ocasionalmente, el asombro absoluto golpea a los niños, para quienes puedo ser una de las primeras personas blancas en verlos. Recuerdo estar parado en una tienda con mis pantalones cortos de gimnasia y un niño pequeño comenzó a frotar su manita sobre mi pantorrilla para ver si me estaba coloreando. Otro niño pequeño una vez se quedó mirándome por encima del hombro durante tanto tiempo que se golpeó la cabeza con fuerza contra la pared (aparte de muchas lágrimas, estaba bien). Y luego estaba la niña que claramente había estado prestando atención en su lección bíblica: cuando, después de un largo corte de pelo, llegué corriendo por su patio delantero, ella levantó el dedo y exclamó con asombro: «¡Mira, Jesús!»
Este último ejemplo puede ayudar a entender por qué también experimento regularmente la incomodidad necesaria. Como muzungu en Uganda, a menudo se te coloca en un pedestal, y este hecho no se puede ver por separado de la llegada de los primeros misioneros blancos y las décadas posteriores de colonización, que marcaron firmemente la idea de la superioridad blanca en la población. El fenómeno es persistente: los niños ugandeses todavía son arrojados a la muerte en la escuela con Adán, Eva, la Reina de Inglaterra y el británico que una vez vino aquí para ‘descubrir’ la fuente del Nilo.
De todos modos, al orden del día: mientras escribo esto, un camión de basura pasa frente a mi casa. Eso sucede a menudo. Un basurero se sienta en la cima de la montaña de bolsas de basura, su cabeza sobresale por encima de mi valla. ‘¡Hola blanco!’.