En ‘Slaughterhouse Five’, después del libro de Kurt Vonnegut, falta algo crucial ★★★☆☆

‘Así es como va.’ En la novela satírica contra la guerra Matadero cinco (1969) de Kurt Vonnegut, esa frase flemática aparece 106 veces. El personaje principal, Billy Pilgrim, lo dice cada vez que alguien muere, o cuando menciona otra crueldad sin sentido. Vonnegut basó a Pilgrim en sus propias experiencias como prisionero de guerra en el momento del bombardeo apocalíptico de Dresde en febrero de 1945.

Su libro es considerado uno de los grandes clásicos antibélicos: una mezcla demente de horrores, bufonadas y absurdos, de escenas carnales, terrenales y delirantes aventuras cósmicas. Porque Billy Pilgrim está ‘liberado del tiempo’. Se mueve sin esfuerzo de un lado a otro entre la guerra, el matrimonio, la infancia y la carrera de la posguerra, en grandes saltos de tiempo no cronológicos. Además, se embarca en una extraña aventura alienígena cuando es secuestrado y exhibido en el planeta Tralfamadore.

De los tralfalmadorianos, Pilgrim aprende que el tiempo no es lineal. Una persona que muere en un momento está viva y bien en otro momento. Esa percepción ayuda a Billy a lidiar con su experiencia traumática, con la decepción, la tristeza y la muerte. Y con la incomprensible crueldad y el gran sufrimiento del hombre. Así es como va.

‘Todo fue hermoso y nada dolió’

El director Erik Whien ahora se está aventurando en una versión teatral de ese maravilloso libro en el Theatre Rotterdam. Una aventura en la que muchas cosas salen bien, pero también falta algo crucial. Koen Tachelet hizo una nueva adaptación que, aunque sobresale en claridad, ha perdido mucha locura y humor. Frente a esto, hay bellas imágenes teatrales, preguntas filosóficas intrigantes y un juego acrobático increíblemente inteligente de Bram Suijker como Billy Pilgrim.

La imagen de apertura es inmediatamente impresionante. En él, Suijker desciende lentamente del cielo: un hombre que cae, vagando solo en el vacío. Eso es lo que debe haber sentido el joven de 22 años que escuchó a los bombarderos arrojar su carga abrasadora sobre la ciudad, solo para encontrar trozos de carbón con forma humana en el paisaje lunar devastado, y que tuvo que incinerar cadáveres intactos con un lanzallamas. . ¿Cómo compartir esa experiencia, y mucho menos superarla? La extrema paciencia de Pilgrim fue la única respuesta para Vonnegut. Cuando su esposa Valencia le pregunta a Billy cómo fue esa guerra, él responde: ‘Todo fue hermoso y nada dolió’.

El director Whien se mantiene fiel al tono y lenguaje del libro: el estilo staccato, el tenor lacónico. Esto requiere un peligroso acto de equilibrio por parte de Bram Suijker, que debe ser al mismo tiempo imperturbable, ingenioso, irónico y profundamente trágico. Suijker ciertamente tiene la agilidad deseada para esto, y una inocencia hermosa e ingenua mezclada con un encanto diabólico. Sin embargo, no mantiene este equilibrio precario durante toda la actuación, o en última instancia, es simplemente imposible para el espectador simpatizar con alguien que permanece tan intacto. Sabes que es su mecanismo de defensa, pero no sientes lo suficiente lo que hay debajo.

El viaje en el tiempo como metáfora del trauma

Hay un hermoso momento en el que Whien muestra explícitamente que el viaje en el tiempo es una metáfora del trauma. Billy yace en la cama junto a su esposa después de la guerra, y momentos después abraza un cadáver en tiempos de guerra. Para una persona traumatizada, el tiempo se detiene. Sigue reviviendo el momento, ha escapado del horror y, sin embargo, lo experimenta todos los días. Ese hecho es conmovedor, pero el momento es demasiado corto para dejar que ese sentimiento se arraigue.

Además, además de ser un personaje, Suijker también debe ser principalmente un narrador, un escollo común en las adaptaciones de libros, que mantiene al espectador a una distancia adicional. En la edición suave, pasamos las escenas demasiado rápido: como resultado, puede surgir poca dinámica entre Suijker y sus compañeros actores, Hannah Hoekstra y Jip van den Dool, con la excepción de unos pocos momentos breves en los que Hoekstra como La hija de Billy, Bárbara, pierde brevemente la humanidad, se hace palpable: su pérdida, su dolor, sus preocupaciones por su padre errante.

Con todo, esta inteligente y estética puesta en escena sigue siendo algo cerebral, aunque la guerra en Ucrania hace que todo sea dolorosamente actual. En particular, es un hermoso hallazgo de decoración existencial que toca lo más profundo. En el backstage, un gigantesco bebé hinchable se despliega en un abrir y cerrar de ojos: la barriga abultada se llena de aire, de vida, el bebé patea sus piernas gordas, solo para encogerse terriblemente rápido. Vive y muere en un momento. Porque sí, así es como va.