Para Lidia Davis, no se desperdicia nada. Sus cuentos a veces pueden incluir sólo un título y una sola frase, pero para un maestro de la economía, todo cuenta.
Davis gordo, de color coral. Las historias recopiladas de Lydia Davis, que se estrenó en 2010, ha narrado maravillosamente sus historias de 1986 a 2007 para una nueva generación. En los últimos dos años, Davis ha publicado dos libros de ensayos completos, pero este mes marca la llegada de Nuestros extrañossu primera nueva colección de cuentos en una década.
Las historias de Davis son tesoros de observación. Utilizando un cuaderno, anota cosas que le resultan interesantes: ya sea una conversación que escucha, una persona que ve o un pensamiento fugaz. Más tarde, puede convertir o no sus observaciones en historias, ampliándolas y concisándolas en meditaciones breves que a menudo tratan sobre la estupidez de la humanidad. Su trabajo tiene un efecto anestésico y anestésico para el lector. Una historia de Lydia Davis es el mejor bocado del plato. Lo que Davis encuentra fascinante, ya sean insignificantes reclamos de fama, la palabra para “huevo” en holandés o un correo confundido con una mariposa blanca, son pequeños mundos en sí mismos.
En Nuestros extraños, una cosa que le resulta fascinante es el envejecimiento; sin querer incluye al menos tres historias explícitamente sobre el tema en la colección. “Aging”, por ejemplo, trata sobre una mujer de unos 50 años que cuenta todas las cosas que van un poco mal en su cuerpo, mientras que “Fear of Aging” simplemente dice: “A los veintiocho años, ella anhela tener veintiocho años. cinco otra vez”. El envejecimiento es algo por lo que Davis, que ahora tiene 70 años, dice que no se siente deprimida. En cambio, siente curiosidad.
“Es algo muy extraño morir”, dice Davis. “Sé que es una forma extraña de decirlo, pero vivimos vidas tan plenas y nos desarrollamos tan ricamente y tenemos relaciones, tenemos pensamientos, maduramos, cambiamos, suceden muchas cosas. Y luego que todo eso sea simplemente cortado, terminado, boom, me parece muy extraño. Cualquier otra cosa que desarrolles, como una obra de arte, un edificio o un campo, lo desarrollas y permanece. Pero la gente se desarrolla intensamente y luego simplemente desaparece”.
NYLON habló con Davis antes del lanzamiento del libro sobre alegres malentendidos y cómo su simpatía por la humanidad sigue creciendo.
¿Dónde empezó esta colección para ti?
Hay 10 años de historias que he escrito, redescubierto o vuelto a revisar. Porque en esos 10 años publiqué dos libros de ensayos, por lo que todos mis principales esfuerzos se concentraron en ellos. Mientras tanto, las historias se acumulan. Así es en cierto modo la forma en que evolucionó cada colección: escribía o terminaba una historia y la guardaba en una carpeta, y luego de un tiempo miraba la carpeta y decía: “Eso se está poniendo un poco gordo. Apuesto a que hay suficiente para un libro. Eso es lo que pasó esta vez. Reuní todas las historias posibles, las ordené y se las envié a mi agente.
¿Tienes una historia favorita?
Esa es una pregunta realmente difícil porque hay muchas. Realmente no he hecho un recuento adecuado, pero he leído que el recuento de otras personas es 148 o 143 historias. Creo que hay uno sobre los nabos, lo cual es poco probable. Eso simplemente me hace gracia porque proviene de material real, digamos hace 150 años o más, cuando la gente alrededor de donde vivo cultivaba nabos y en realidad eran un cultivo muy útil para intercambiar por zapatos, ropa o azúcar, o se podían usar los nabos para cualquier cantidad de cosas. Entonces me gusta ese.
Hay otro llamado “Las etapas de la feminidad”, que se basa en la creencia en las diferentes etapas que atraviesa una mujer a medida que avanza en las edades reproductivas y luego las supera. Es un poco extraño e interesante para mí: la mujer contempla cómo no está pasando las etapas correctamente, así que me gusta.
Gran parte de tu trabajo parece muy observacional. ¿Cómo sabes que quieres escribir una historia sobre algo que escuchas o notas?
Tiendo a escribir absolutamente cualquier cosa que me interese. No escribo cosas que no me interesan. No soy obediente con eso. Entonces anoto las cosas que me interesan y las escribo en un cuaderno o simplemente en una hoja de papel. Todo lo que me interese es un buen punto de partida para una posible historia. Algunos son demasiado ligeros para publicarlos. Pueden ser caprichosos o curiosos, extraños, pero simplemente no tienen suficiente sustancia. Así que siguen siendo una especie de observaciones. Pero otros que creo que tienen otra dimensión, tienen cierta riqueza. Creo que está bien, esto puede vivir por sí solo. Puede sobrevivir. Entonces trabajo en ello. Trabajo incluso en las historias más breves, de unas pocas líneas, para conseguir que la redacción sea exactamente correcta. Eso hace una gran diferencia en el efecto del mismo. Y mantengo cuadernos, así que siempre puedo volver a un cuaderno de un año anterior y simplemente leerlo y ver si encuentro algo que todavía me parece interesante y rico, ver si puedo sacarlo del cuaderno. y hacer algo con ello.
Estás muy interesado en las formas en que las personas se malinterpretan y encuentras humor en eso. Parece una visión muy comprensiva de los humanos. ¿Encuentras a la humanidad comprensiva o encantadora?
Oh sí. Solía tener una actitud un poco más crítica hacia la gente cuando era más joven. Con el tiempo, creo que se aprende mucho más sobre la fragilidad humana y lo mucho que se esfuerza la gente y lo difícil que es la vida para mucha gente. Cada vez tengo más simpatía a medida que pasan los años por casi todos. No diré a todos (ciertas personas en posiciones de poder y ciertos políticos, es difícil ser comprensivo), pero soy muy comprensivo con muchas otras personas y nos esforzamos por entendernos unos a otros. A menudo es divertido cuando pronunciamos mal las palabras y a veces reaccionamos de manera muy emocional ante algo, pero en realidad lo hemos entendido mal y en realidad no se pretendía hacer daño.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.