Huele a sudor en el Rotterdam Maassilo con entradas agotadas, desde el foso hasta el baño. Mientras los cuerpos rebotan y los saltadores se sumergen en la multitud, John Dwyer toma su posición de ataque. El cantante y guitarrista de Osees, vestido como siempre con un par de jeans cortados y una camisa gris, da un largo paso hacia adelante y se derrumba lentamente hasta que queda colgado en una especie de división hacia adelante justo encima del escenario. Tiene su guitarra tan apretada alrededor de su cuello que las cuerdas apenas tocan su tupé y sus bigotes de color marrón rojizo. Las perillas de su amplificador están lo más altas posible, los agudos incluso hasta once.
Todo el mundo lo sabe: este es el modo de ataque.
Tan pronto como Dwyer, golpeando salvajemente la cabeza, aborda su instrumento, se escucha un ruido blanco insoportablemente estridente que normalmente sale de los televisores nevados. Cuando pisa otro pedal de distorsión, parece como si todos los bancos de botellas de Rotterdam se estuvieran vaciando al mismo tiempo. El público enloquece y la cantante se muestra satisfecha: “Gracias holandeses. Me gusta.»
Dwyer y su banda Osees (cuyo nombre escribe de todas las formas posibles) son los abanderados del garage rock psicodélico que hierve en California durante los últimos quince años, todos cuyos representantes (Ty Segall, Mikal Cronin) han pasado por el mismo desarrollo: comienzan con un raspado duro y simple, se vuelven cada vez más profundos y siguen siendo ridículamente productivos.
Arma secreta
El álbum número 26 de Osees se lanzará esta semana mensaje interceptado. En la inmensa obra, al igual que durante la función del miércoles, se han fusionado innumerables corrientes: punk furioso, synthpop dulce, rock progresivo experimental, jams hippies interminables y ruido caótico. La única constante es la distintiva voz de Dwyer, tan hiperactiva y extravagante como su personaje. En los versos parlotea como un comentarista deportivo desbocado, en los estribillos solo deja escapar chillidos y gritos de animadora loca, comiéndose el micrófono. Después de 15 minutos, se agacha, le arrebata un teléfono a un fanático de la filmación, finge llamar y luego le grita a la audiencia: “¡Las tengo a todas, madres, en la línea! compórtate malditamente!”
El arma secreta de Osees es la formación de doble batería. En la parte delantera del escenario, Paul Quattrone y Dan Rincon se golpean fraternalmente. A veces se dan espacio y uno de los dos puede sudar, pero por lo general tocan juntos exactamente la misma parte, lo que, además de un ritmo irresistible, también produce un hermoso ballet de brazos que se balancean simultáneamente.
Se les paga por el trabajo. En medio de una larga improvisación instrumental, Dwyer baja del escenario para ir a buscarles cerveza. Cuando pone las botellas en sus tambores, el dúo sigue tocando.
Osees – Sesiones de levitación