Me crié sin religión, pero con el calvinismo. Por lo tanto, me sorprendió cuando escuché lo siguiente de amigos que van a vender su casa: tienen que comprar toallas nuevas a su agente de bienes raíces, para que se vea bien y uniforme en el baño. Bueno, di que sí. En mi mundo, una toalla solo tiene la rugosidad adecuada después de unos diez años de uso intensivo. Además, creo que las toallas son una especie de memoria tangible. La toalla de Snoopy que me regalaron en mi sexto cumpleaños: sigue ahí. Una toalla de aquellas vacaciones en Terschelling: listo. Una toalla extraña de Lancôme de un ocupante anterior de una casa anterior: seguro. En la época en que ya no hacemos álbumes de fotos, siempre tenemos esas toallas.
‘¿Pero qué van a hacer con sus toallas viejas?’, le asusté a los amigos de la mudanza. ‘Sí, tíralo o algo así’, suspiraron. Parecían, oh confusión, estar en paz con eso.